第七章

沈青梧在城南別院養了四十九天。

起初幾日，高熱反複，意識昏沉。

偶爾清醒時，能聽見丫鬟壓低聲音的交談。

“侯爺今日……”

“噓——”

那些細碎的言語像風一樣掠過，她聽著，心裏沒有任何波瀾。

後來燒退了，能坐起來了。

丫鬟小心地問要不要給侯府遞個消息，她隻搖了搖頭：“不必。”

每日按時喝藥、用膳，像個恪盡職守的病人。

窗外從盛夏濃蔭到初秋蕭疏，她安靜地看著，像看一場與己無關的戲。

第三十七天，手腕的紗布拆了。

留下一圈淡粉色的疤，像一道突兀的枷鎖印痕。

她用手指輕輕撫摸那凹凸的紋理，想起老嬤嬤灌藥時冰冷的手指，想起謝雲馳背過身去的背影。

心裏很空，像被大雪覆蓋的荒原。

也好,空了，就再也不會疼了。

第四十二天，沈相來了。

那時沈青梧正坐在窗邊看書——一本燕北風物誌，紙頁泛黃，是前幾日讓丫鬟從舊書鋪尋來的。

沈相推門進來，帶進一股深秋的涼意。

“氣色好些了。”他掃了她一眼，語氣平淡，“燕北商隊五日後出發，你收拾收拾。”

沈青梧合上書，抬起眼：“好。”

沒有多餘的話，不問謝家，不問京城。

沈相似乎對她的幹脆有些意外，頓了頓才又道：

“那邊不比京城，缺醫少藥，你自己保重。”

“女兒明白。”

沈相看著她平靜無波的臉，嘴唇動了動，最終隻是擺擺手：“去吧。別給沈家丟人。”

他轉身離開，腳步聲在空曠的院子裏漸漸遠去。

沈青梧重新翻開書，手指劃過書頁上“燕北”兩個字。

極北之地，苦寒荒蕪。據說冬日積雪可沒膝，風如刀割。

出發前一日，沈青梧獨自去了一趟醫館舊址。

她穿了身最簡單的素色衣裙，沿著長街慢慢走。

轉過街角，那股焦糊味先飄了過來。

曾經掛著“沈氏醫館”匾額的地方，如今隻剩一片焦黑的廢墟。

斷牆殘垣孤零零地立著，燒塌的房梁斜插進瓦礫堆，露出炭黑的截麵。

幾個孩童在廢墟邊追逐玩耍，

其中一個不小心踢到半截燒焦的藥櫃，裏麵滾出幾顆焦黑的藥丸。

“臟死了！”孩子們哄笑著跑開。

沈青梧靜靜站了一會兒。

她想起第一次來這裏時，母親牽著她的手。

那時醫館剛開張，門楣上的紅綢還沒摘，空氣裏滿是新木和草藥的清香。

母親說：“青梧，這是我們的根。”

後來母親走了，她把這裏當成了家。

每味藥材放在哪個抽屜，每件器具擺在什麼位置，她都記得清清楚楚。

再後來，謝雲馳說：“我陪你一起守著。”

守到最後，一把火燒得幹幹淨淨。

沈青梧走上前，蹲下身，從灰燼裏拾起一塊殘片握在手裏。

然後鬆開手，殘片落回灰燼中，揚起一小撮塵埃。

沈青梧看了片刻，轉身離開。

次日清晨，商隊在北城門集結。

十七輛馬車，四十餘人，貨物用油布蓋得嚴嚴實實。

領隊的是個姓趙的中年漢子，臉膛黝黑，說話帶著北方口音。

沈青梧隻帶了一個包袱、一個木箱。

包袱裏是幾件換洗衣物，

木箱中裝著母親留下的幾本醫書，以及那遝當掉嫁妝換來的銀票。

“沈姑娘，路上辛苦，多擔待。”趙領隊對她很客氣，特意安排了最穩當的那輛馬車。

沈青梧點點頭，踩著腳凳上了車。

車簾放下前，她最後看了一眼京城。

晨霧中的城牆巍峨綿延，城門樓上旌旗在風裏飄展。

她想起三年前嫁進侯府那日，也是從這個城門進來。

滿街喧嘩，紅綢鋪了十裏。

如今離開，隻有一輛青布馬車，悄無聲息。

“出發——”趙領隊高喝一聲。

車輪碾過青石板路，轆轆聲響徹清晨的街巷。

馬車緩緩駛出城門，將那座困了她二十年的城甩在身後。