1

從我記事起，家裏的日子就過得緊巴巴的。

媽媽總說，錢要花在刀刃上，能省則省。

我習慣了撿著妹妹和表哥的舊衣服，發燒感冒也從不吃藥打針，全靠自己硬抗。

我一直很懂事，覺得爸媽供我和妹妹讀書不容易，從不主動要求什麼。

直到我十八歲生日那晚，高燒燒得迷迷糊糊，躺在隔音不太好的小房間裏，聽見客廳傳來妹妹興奮的聲音：

“爸！媽！這都過年了，你們說好的，新年禮物就是給我買那輛保時捷91的！可不能賴賬！”

接著是爸爸帶著笑意的回應：

“放心吧，爸答應你的，什麼時候騙過你？過完年就帶你去挑顏色。”

然後是媽媽溫柔的聲音：

“小聲點，別吵醒你姐姐。她前幾天還吵著說要新衣服呢，都那麼大了也該學著獨立了。”

我躺在黑暗中，渾身滾燙，心卻冷得發顫。

原來，我們家的“省”，隻省在我一個人身上。

可是媽媽，我吵著要新衣服，也隻是因為，這是我人生中最後一件衣服了啊。

我隻是想走的，體麵點。

......

又暈倒了。

這次是在期末考試上。

試卷剛剛做完第二麵，剛一翻卷，太陽穴突突的開始疼，像有根錐子在往裏鑽。

眼前的字跡晃動著，重疊著。

我咬緊牙關，筆尖死死抵在卷麵上，不行，不能停。

媽媽說過的，這次考全年級第一，就答應我一個願望，我要......堅持。

可眼前重影越來越重，一滴，兩滴......

溫熱的液體爭先恐後地的流出，模糊了我剛答的試卷。

“許念！”

監考老師驚呼著衝過來，

“你流鼻血了！快，快仰頭！”

我慌亂地想用袖子去擦，卻越擦越多，白色的校服袖口瞬間染紅。

“送醫務室！快！”

我被半扶半架著帶離考場，直到半昏過去的時候，手裏還緊緊的攥著那張卷子。

校醫室的消毒水味道刺鼻。

校醫簡單處理後，血暫時止住了，但臉色異常嚴肅。

“這出血量不太對勁，臉色也太差了。

同學，你最近還有沒有別的不舒服？

比如很容易累，身上容易青紫？”

我蜷在窄窄的病床上，胃裏像有隻手在擰著疼，頭也漲得快要裂開，卻隻是虛弱地搖搖頭。

“我建議，最好馬上去醫院做個詳細檢查。”

校醫轉向匆匆趕來的媽媽，語氣帶著不容置疑的關切。

媽媽的臉色從進門起就很難看。

“醫生，沒那麼嚴重吧？就是考試太緊張，上火流個鼻血。”

“小孩子嘛，能有什麼大事。

去醫院又要掛號又要排隊，浪費時間浪費錢。”

“這位家長，話不能這麼說，孩子的健康......”

“我知道我知道，謝謝醫生關心。”

媽媽打斷校醫的話，走上前來拉我，

“能走了嗎？還能自己走嗎？家裏一堆事呢。”

我胃裏翻攪得更厲害了，勉強支撐著坐起來，眼前一陣發黑。

我抓住媽媽的手臂，艱難開口，“媽，醫生說的......”

“說什麼說！”

媽媽猛地甩開我的手，聲音陡然拔高，在校醫不讚同的目光下又強壓下去。

“家裏什麼情況你不知道？

去一趟醫院大幾百上千就沒了！

你妹妹下學期還要交培訓費，你爸那邊生意也不景氣，你能不能懂點事，別總添亂！”

懂事......又是懂事。

胃部的絞痛和頭顱的脹痛交織在一起，幾乎讓我窒息。

我看著媽媽寫滿不耐和算計的臉。

許久，我低下頭，用盡力氣，把喉嚨裏所有的不適和委屈咽回去，輕輕“嗯”了一聲。