1

結婚五年，丈夫怪我生不出一兒半女。

轉頭就和下鄉的漂亮知青搞到了一起。

爭執中，我倆雙雙被失控的拖拉機撞死。

再睜眼，竟一起重生回到了他來提親的那天。

這一次，我當著所有人的麵，把他送來的禮物扔出了門外：“我林晚秋就是嫁給村頭的沈瘸子，也不嫁給你這種見利忘義的二流子！”

他鐵青著臉，扭頭就娶了那個剛下鄉的知青，靠著老丈人的關係進了縣裏最好的工廠。

我則拿著我爹給的嫁妝錢，南下廣州進了最新潮的喇叭褲，成了全縣第一個“萬元戶”。

幾年後，在縣裏的表彰大會上，我們再次相遇。

他穿著嶄新的幹部服，看著我帶的小男孩，冷嘲熱諷：

“林晚秋，你發了財又怎麼樣？還不是得養別人的種！我勸你好好帶，不然等他長大不認你了，就是竹籃打水一場空！”

我瞟了一眼他身邊快要臨產的漂亮媳婦，心裏冷笑。

不能生的人，從來都不是我！

......

再次跟高建國遇見，是在縣裏召開的“萬元戶”表彰大會上。

我穿著最新款連衣裙，帶著兒子坐在最前排，在人群裏格外亮眼。

忽然，門口傳來一陣騷動。

“是紅星廠的‘上海’牌轎車！今天是什麼大領導來了？”

“是廠長的女婿，高建國！他陪著媳婦白露來參加表彰大會了！”

“高建國真是出息了啊，娶了廠長千金，自己也提了科室副主任，年紀輕輕就是幹部身份，這輩子穩了！”

“可不是嘛，你看他媳婦那肚子，都快生了，高建國這是怕媳婦累著，才專門申請了廠裏的車接送，真是好男人。”

下一刻，我就聽到一道夾雜著得意和謙虛的聲音：

“各位叔伯阿姨過獎了，我隻是做了該做的事，主要還是我們廠的政策好。”

我微微一怔，本以為自己早已心如止水，可這聲音還是紮在了我心上。

“高主任，好久不見了，最近工作順不順利？咱們以前在一個村裏，你還記得林晚秋嗎？”

我看見村裏的會計，滿臉堆笑地跟高建國套關係。

高建國臉上的笑容僵了一瞬，敷衍地點了點頭。

“晚秋現在可出息了，成了咱們縣第一個‘萬元戶’，今天也要上台領獎呢。你看，她就在那。”

會計邊說邊轉頭，熱情地揮手讓我過去。

“晚秋，這兒呢！”

我和高建國的視線在空中相撞，又同時默契地移開。

“成了萬元戶又怎麼樣？還不是得給別人養兒子！林晚秋，你穿得花枝招展的，也遮不住你這不下蛋的底子！”

我這幾年南下進貨，見慣了世麵，差點忘了老家這邊對“個體戶”的偏見。

再加上為了今天的表彰大會，我特意換上了壓箱底的連衣裙，化了淡妝，與周圍灰撲撲的中山裝格格不入。

我淺笑一下：“好久不見。”

他輕蔑地打量著我，眼神裏滿是鄙夷，當看見我身邊的兒子時，突然驚訝地張開了嘴巴，死死盯著我兒子的眉眼。

我兒子，跟我長得有七分像。

隻一瞬間，他又恢複了那副嘴臉，眼裏的不屑更濃了。

“林晚秋，你這幾年在外麵倒騰那些花裏胡哨的褲子，腦子都倒騰壞了吧？連自行車都舍不得買，走著來開會？”

“這可是縣裏的表彰大會，你爹一個老農民，你是怎麼混上第一排的？”

“我們工人階級要講究思想進步，你搞這些投機倒把的東西，還帶著個來路不明的孩子到處招搖，這孩子跟著你都學壞了！”

“看看我媳婦肚子裏的，那才是根正苗紅的下一代，比你身邊這個野種強了不止一百倍！”

我們本來就坐在會場前排，周圍都是有頭有臉的人物，他的聲音不大不小，正好讓附近的人都聽得一清二楚。

他離我越來越近，嘴裏用隻有我們能聽到的聲音嘲諷道：

“你一個不下蛋的老母雞，怎麼可能生出孩子來？不會是在外麵跟哪個人販子鬼混，拐了個跟你長相相似的回來冒充吧？”

“當初你要是嫁給我，現在當幹部太太的就是你了！可惜啊，你現在有錢也隻能養別人的種！”

我充耳不聞，心裏藏了兩輩子的秘密，卻幾乎要脫口而出。

高建國，不能生的人，從來都不是我！