1

聽到哥哥分手消息的時候，我正在把透析的管子往肉裏紮。

為了治我的尿毒症，家裏的房子賣了，哥哥的婚房也沒了。

那個談了七年的嫂子，終於還是因為彩禮問題，跟哥哥提了分手。

飯桌上，氣壓低得讓人窒息。

爸爸抽著旱煙，一言不發。

媽媽抹著眼淚，把那盤唯一的紅燒肉推到我麵前。

“吃吧，多吃點身體好。”

哥哥突然把筷子摔了。

“吃吃吃！全家的錢都給她吃了！這日子什麼時候是個頭？”

“為了救她，全家都要去喝西北風嗎？她是個無底洞，填不滿的！”

媽媽給了哥哥一巴掌，兩人抱頭痛哭。

我嚼著那塊紅燒肉，嘴裏全是苦澀的腥味。

哥哥說得對，我是個無底洞。

但我可以自己封上這個口。

哥，我省下的錢你能娶嫂子了。

......

那塊紅燒肉在嘴裏化開，肥膩感滑下喉嚨，激起一陣反胃。

但我死死咬著牙，硬生生把它吞了下去。

這是媽媽特意為我做的，也是這個家現在唯一能見到的葷腥。

房門“砰”的一聲，震得碗筷顫抖。

哥哥走了。

屋裏一片寂靜，隻有舊防盜門發出吱呀聲。

媽媽正在收拾桌上的殘局，手裏的抹布機械地擦著那塊早就幹淨的桌角。

“嘶——”

她倒吸了一口涼氣。

剛才哥哥摔碗，碎片劃破了她的手背。

血珠冒出，滴在白抹布上，紅得刺眼。

但她好像感覺不到疼，隻是愣愣地看著那滴血暈開。

“媽，你的手......”

我下意識想去拿創可貼。

“沒事，不疼。”

媽媽把手背在身後，嘴角僵硬地扯了扯，把那盤隻動了一塊的紅燒肉全撥到了我碗裏。

“容容，吃。多吃點身體好，才有力氣透析。”

她自己端起那碗涼透了的白粥，就著一碟鹹菜疙瘩，大口往嘴裏灌。

吞咽聲在寂靜中格外響亮，每一下都讓我心頭一緊。

“媽，我吃飽了，回屋了。”

我低著頭，不敢看她那雙渾濁的眼睛，快步鑽進那個不足五平米的小隔間。

關上門，我整個人順著門板滑落，冷汗瞬間浸透了衣衫。

胃裏一陣翻湧，我死死捂住嘴，不敢出聲。

這一口肉，是爸媽從牙縫裏省下來給我補身體的。

我顫抖著手，從床板最裏麵的縫隙裏，摳出了一張磨得發白的銀行卡。

借著窗外透進來的月光，我輕輕摩挲著卡麵凸起的數字。

這裏麵，有我偷偷停掉透析省下的醫藥費，還有我沒日沒夜做手工攢下的一點錢。

雖然不多，但加上那份明天生效的意外險賠償金，剛好夠哥哥那邊的彩禮數。

三十萬。

一條命換三十萬，這筆買賣，劃算。

我是個廢人，是個無底洞，哥哥說得沒錯。

但我這個無底洞，今晚就要自己封上了。

陽台上傳來壓抑的說話聲。

我把耳朵貼在門縫上。

“大姐，我是桂芬啊......”

“那個，能不能再借兩千塊錢？”

“容容明天的透析費還沒著落......”

“......我知道你們也不容易，但我真的沒辦法了......”

“我也想過去賣血，可人家說我不合格......”

“......好，好，打擾了。”

電話掛斷了。

接著是一陣壓抑、斷續的嗚咽。

我咬住自己的手背，直到嘗到了血腥味。

夠了，真的夠了。

不能再拖累他們了。

我拿出手機，屏幕的光刺得眼睛生疼。

通訊錄裏，那個備注著“嫂子”的號碼，我已經看了無數遍。

手指顫抖著編輯了一條短信：

“曉雅姐，我是容容。哥湊到錢了，你別急著走。”

“明天......明天家裏就有錢了。”

發送成功。

不到一分鐘，手機震動了一下。

“湊到錢？除非天上掉錢下來！”

“宋羽容，你別再替你哥騙我了！”

“你們家那個爛攤子，誰沾上誰倒黴！”

“除非有奇跡，否則我絕不回頭！”

字字誅心。

我看著那行字，扯出一絲苦笑。

曉雅姐，你放心。

天上不會掉錢，但命會換錢。

奇跡，明天就有了。

客廳裏又傳來翻箱倒櫃的聲音。

我把門拉開一條縫。

昏黃的燈光下，媽媽正跪在地上，把衣櫃最底層的那個舊鐵盒掏了出來。

她顫抖著手，打開一層層手絹，露出一枚有些變形的金戒指。

那是她當年的嫁妝，也是她身上最後一點值錢的東西。

她拿著戒指在衣服上反複擦拭，眼淚掉落在金子上。

我輕輕合上門，背靠著牆，眼淚無聲地流進嘴裏。

媽，別賣了。

那是你最後的念想了。

這錢，女兒給你出。