1

確診那天，是個難得的好天氣。

女兒特意請了假，說帶我出來散心，其實是帶我來複查。

結果出來了，肝癌，晚期擴散。

女兒的手都在抖，卻還要強撐著笑臉。

“媽，醫生說是誤診，咱們換家大醫院，肯定能治好。”

可我分明看見，她頭頂懸浮的那串數字，紅得發黑：-850,000。

那是她為了給我買進口靶向藥，刷爆的所有信用卡和網貸。

我看著她那雙早就沒了光彩的眼睛，還有鬢角藏不住的白發。

她才三十五歲啊，怎麼比我這個老太婆還顯老？

為了讓我多活幾天，她要把自己的一輩子都賠進去嗎？

“媽，我去給你買綠豆湯。”女兒轉身擦了把眼淚。

看著她的背影，我輕輕笑了。

閨女，這次咱們再玩最後一次捉迷藏吧。

這一次，媽媽會藏得很好，你千萬、千萬別再找到媽媽了。

......

我坐在醫院的鐵皮長椅上，屁股冰涼。

麵前人來人往，每個人頭頂都頂著一串數字。

綠色的少，紅色的多。

左邊那個抱著孩子的年輕媽媽，頭頂是紅色的“-20,000”，還在不斷跳動。

右邊那個玩手機的小夥子，頭頂是慘綠色的“+3,500”，估計剛發了工資。

而我的女兒李悅，正拿著一疊厚厚的檢查單向我走來。

她頭頂的那串數字，紅得發黑。

-850,000。

昨天還是八十萬，今天就變成了八十五萬。

多出來的五萬，是剛才那個專家號，還有一堆亂七八糟的檢查費。

李悅走到我麵前，把單子往身後藏了藏，擠出一個笑。

“媽，醫生說了，這就是個良性結節，咱們以前那個醫院設備不行，誤診了。”

我看著她。

她鬢角有一根白頭發，翹在那兒，特別紮眼。

她才三十五歲。

“良性啊？”我配合著她，聲音有點啞。

“那咱們回家吧，我想吃你做的紅燒肉了。”

李悅的眼神閃躲了一下。

“媽，雖然是良性，但醫生建議做個微創，把那東西取出來，以防萬一嘛。”

她在撒謊。

從小她一撒謊，左手拇指就摳食指的指甲蓋。

現在，那個指甲蓋都快被她摳禿了。

這時候，剛才那個謝頂的主任醫師路過。

他頭頂頂著紅色的“-2,500,000”，那是房貸。

他停下腳步，看了一眼李悅，又看了一眼我。

“去交費了嗎？這種病拖不得，那個靶向藥雖然不能報銷，但效果好，一粒五百，一天兩粒。”

李悅身子猛地一僵，趕緊擋在我麵前。

“我們這就去！”

她推著我就往電梯口走，生怕我多問一句。

一粒五百，一天兩粒，就是一千。

我一個月退休金才兩千八。

我這哪是吃藥，我這是在喝兒女的血。

到了繳費窗口，李悅拿出那張已經磨得掉皮的信用卡。

“滴”的一聲。

我眼睜睜看著她頭頂的數字跳了一下。

從-850,000，變成了-865,000。

一萬五，沒了。

那是我半年的退休金，是外孫女糖糖兩年的幼兒園學費。

李悅拿著藥回來，手裏端著一杯溫水。

“媽，先把藥吃了，醫生說這藥得飯前吃。”

她把那顆白色的小藥片遞到我嘴邊。

藥片很小，還沒有指甲蓋大。

我緊閉著嘴，不想張開。

“媽？”李悅舉著手，眼神裏帶著祈求。

周圍的人都在看我們。

我看著李悅頭頂那串觸目驚心的紅字，那是她透支的未來，是她和陳峰的半條命。

“悅悅，這藥太貴了，媽不疼，咱們不吃了吧。”我偏過頭。

李悅的手抖了一下，水灑出來一點。

“媽，你說什麼呢？你是我媽，隻要你活著，多少錢我都花！”

她聲音很大，帶著哭腔。

她把藥片硬塞進我嘴裏，把水杯湊到我唇邊。

杯沿磕到了我的牙齒，生疼。

水灌進喉嚨，那顆五百塊的藥片順著食道滑了下去。

李悅鬆了一口氣，整個人癱軟在椅子上，大口喘著氣。

手機響了。

是女婿陳峰打來的視頻。

李悅趕緊擦了把臉，調整了一下表情，接通了視頻。

屏幕裏，陳峰戴著黃色的安全帽，臉上全是灰，背景是嘈雜的工地。

“悅悅，媽怎麼樣？檢查結果出來了嗎？”

陳峰笑得很憨厚，露出一口白牙。

但我看見了。

透過屏幕，陳峰頭頂懸浮著一串數字：-400,000。