2

父親在 ICU 躺了整整四十天。

母親每天抱著他那件洗得發白的羊毛衫坐在走廊，衫角磨出的毛邊蹭著膝蓋，像隻被雨打濕的鳥。

我飄在病房裏，看著監護儀上的曲線從猙獰的鋸齒變成微弱的波浪，看著父親手背的針眼密密麻麻連成片，突然想起小時候他總把我架在肩頭，說 “我家清辭以後要當畫家，畫遍全世界”。

薑楠衡隻來過一次。

那天他穿著黑色風衣，領口別著朵白玫瑰，像參加另一場葬禮。

護士攔住他時，他揚了揚手裏的文件袋：“我來簽股權轉讓協議。”

母親撲上來撕咬他的胳膊，指甲嵌進昂貴的羊絨裏：“你這個畜生！我丈夫還沒死！”

他一動不動地站著，任由她的哭喊撞在走廊的瓷磚上。

直到保安拉開母親，他才蹲下身，用手帕擦去她濺在文件上的眼淚：“顧夫人，簽字吧。清辭用命換的股份，總不能讓它爛在醫院裏。”

“你滾！” 母親的聲音劈了叉，“我女兒就是被你害死的！你連她的骨灰都不放過……”

他的手指頓在文件的簽名欄上，墨水滴在 “薑楠衡” 三個字上，暈成朵醜陋的花。

我看著他喉結滾動，突然想起三年前的雨夜，我發燒到 39 度，他也是這樣站在床邊，手裏捏著白柚柚的照片，說 “你怎麼不去死”。

那時我還抱著線毯發抖，以為他隻是氣話。

父親終究沒能醒過來。

葬禮那天放著我生前最喜歡的鋼琴曲，母親把他的骨灰和我那捧混在一起時，指縫漏下的灰粘在她的珍珠手鏈上，像撒了把碎鑽。

薑楠衡站在人群最後，黑色西裝的袖口沾著泥土。

“別碰他！” 母親的聲音嘶啞如破鑼，“你不配碰我們顧家的人！”

深秋的風卷著落葉，撞在別墅的落地窗上沙沙作響。

薑楠衡坐在空蕩蕩的客廳裏，麵前擺著兩份文件。

一份是剛簽好的股權轉讓書，另一份是我的死亡證明。

茶幾上的水晶杯盛著威士忌，冰塊融化的水痕在杯底畫著圈，像我手腕上那道沒來得及愈合的疤。

“不該是車禍的，怎麼會……柚柚那麼善良，怎麼會想著撞死別人……”

他突然抓起證明衝進書房，翻箱倒櫃地找著什麼。

雪茄盒裏的煙灑了一地，其中支的煙嘴上還留著淡淡的口紅印。

是我去年生日時偷偷用他的雪茄擺成愛心形狀，被他發現後，連盒子帶煙扔進了垃圾桶。

“在哪……” 他喃喃自語，指尖劃過書架最上層的暗格。

那裏藏著個舊鐵盒，是白柚柚生前用來裝情書的。

我飄在書架旁，看著他顫抖著打開盒子。

“不可能……” 他把檢查單捏得發皺，指腹蹭過 “不宜劇烈運動” 幾個字，突然想起什麼似的衝出別墅。

當年的車禍現場已經建起了商業區。

薑楠衡站在新鋪的瀝青路上，指著紅綠燈的位置對保安嘶吼：“六年前這裏是不是有輛白色跑車？車主叫白柚柚！她當時是不是在開著跑車想要撞死另一個叫顧清辭的女孩？”

保安以為他是瘋子，用電棍抵住他的胸口：“先生，請你離開。”

電棍的電流擊穿他的西裝時，我看見他突然笑了，笑得眼淚直流。

那表情，像極了我自殺那天，他看著浴缸裏的血花時的模樣。