第 4 章

高考結束的那天，天氣悶熱。

父母在考場外等我，臉上帶著期待的笑容。

“考得怎麼樣？”

“還行。”我答。

“行就行。”我媽拍了拍我的肩，“接下來就是填誌願了。”

回到家，餐桌上已經擺好了飯菜。

飯間，話題自然轉向了未來。

“師範。”我媽放下筷子，語氣不容置疑。

“我和你爸商量好了，你就報本省那所女子師範學院。”

“畢業出來，就是老師。女孩，安穩，體麵，就該走這條路。”

爸爸夾了塊魚到我碗裏，語氣溫和：

“小儀，聽你媽的。那裏學風好，最能陶冶性情。”

“把你那些......不安分的念頭，徹底收掉。出來就是溫婉端莊的好姑娘。”

我盯著碗裏的魚，沒動筷。

我知道，師範，封閉，嚴格，離家近，符合她們所有的想象。

“好。”我的聲音平穩。

她們滿意地交換了眼神。

填報誌願那幾天，我把自己關在房裏，對著電腦屏幕。

父母時不時進來“關心”進度，我屏幕上永遠顯示著那所女子師範學院的招生頁麵。

她們放心了。

隻有在深夜，我才會點開生日前堂哥給我發的消息。

“小儀，堅持住，考上大學。到大城市去，那裏沒人會笑話你的短發和球鞋。”

我盯著那句話，看了很久，我的心裏又泛起漣漪。

鼠標輕輕點擊，我刪除了提前填好的師範學院代碼。

輸入了鄰省一所理工院校的代碼，那裏離家有八百公裏，以機械工程專業聞名。

鼠標懸在“確認提交”上，心臟在胸腔裏沉重地撞擊。

但心裏殘存的最後一絲對未來的希冀讓我按下了確認鍵。

我在賭，賭爸媽不會發現，賭她們會接受這個選擇。

接下來的日子在煎熬的平靜中度過。

父母對我態度緩和不少，甚至偶爾會提起“去了師範要文靜”“給家裏爭光”。

我應著，扮演著順從。

錄取通知查詢那天，父母特意都請了假在家。

“時間到了吧？快查查。”

我爸搓著手，有些緊張。

我媽坐在我旁邊，盯著電腦屏幕：

“肯定沒問題，我算過分了。”

我輸入準考證號，手指冰涼。心裏懷揣著被爸媽發現的緊張。

頁麵緩衝，轉圈。

然後，彈出一行字。

錄取院校：本省女子師範學院。

專業：學前教育。

我愣住了，血液仿佛瞬間倒流。

耳邊爆發出父母開懷的笑聲。

“哈哈！好！好！我就說沒問題！”

我媽用力拍著我的後背，笑聲尖利。

我爸也笑得眼睛眯起來：

“這下好了，穩了！咱們家也要出個老師了！”

我盯著屏幕，那幾個字像燒紅的烙鐵，燙進眼睛裏。

不對，這不對......我明明......

“怎麼？高興傻了？”

我媽湊過來，看著屏幕，又看看我僵住的臉。

她的笑容漸漸變得冰冷和得意。

“還以為你那些小動作，能瞞過你媽？”

我的呼吸停了。

“你以為改了誌願，我們就不知道？”

我爸也不再笑了，嘴角噙著一絲譏誚，

“我們在最後幾分鐘，又給你改回來了。你以為你能飛出去？”

我媽站起身，居高臨下地看著我，眼神充滿蔑視。

“鄭淑儀，我告訴你，從你生下來，你就是我女兒。到死，你都是我女兒。”

“你那點心思，我摸得一清二楚。想跑？想脫離我們？”

她俯身，一字一句，砸在我臉上：

“這輩子，你都別想。”

世界在眼前碎裂、旋轉、坍縮成一片絕望的黑暗。

所有的忍耐和希冀，在她們得意而冰冷的目光裏，被徹底碾滅。

她們看著我瞬間慘白的臉和死寂的眼神，心滿意足。

我媽甚至哼起了不成調的歌，去廚房倒水。

我爸開始打電話，聲音歡快地通知親戚：

“錄取了！女子師範！對對，總算像個女孩樣了......”

她們的聲音，慶祝的聲音，像潮水一樣從四麵八方湧來，淹沒我，窒息我。

我走向陽台。

夏天傍晚的風吹進來，帶著燥熱。

樓下是小區花園，幾個穿著裙子的女孩在跳皮筋，遠處是城市的燈火，一點點亮起來。

那麼熱鬧的世界，沒有我的位置。

堂哥的聲音在腦海裏輕輕響起，又輕輕消散。

對不起，堂哥。

我走不出去了。

風聲在耳邊驟然變大，灌滿了我的耳朵。

蓋過了身後傳來的我爸驚駭到變調的尖叫——

“淑儀！！！”