第 1 章

名字被頂上知青名單的第三天，我咳出了第一口血。

我媽連夜燒了我的工廠推薦表，換上了弟弟的名字。

她求我：“你是姐姐，讓讓你弟，下鄉回來，媽把攢的嫁妝都給你。”

她知道我渴望讀書。

因為她親手撕了我的高中錄取通知書，說“女娃認字沒用”。

知道我日夜勞作在北大荒落下病根。

因為她每次來信都寫“家裏困難，你再堅持堅持，多寄點糧票”。

可她還是這麼做了。

因為她要兒子前程，要我心裏那份愚孝。

我躺在返城無望的土炕上咯血時，笑了。

畢竟腦癌晚期，能再多活一個月對我來說都是奢侈。

......

火盆裏的火舌貪婪地舔舐著紙張。

那是我的招工推薦表，上麵蓋著鮮紅的公章。

現在，它變成了灰燼。

我媽張桂芬蹲在火盆邊，手裏拿著火鉗，把最後一點沒燒盡的紙角捅進火裏。

火光映著她那張刻薄又帶著點討好的臉。

“招娣啊，別怪媽心狠。”

她沒敢看我，盯著火盆碎碎念。

“你弟是男孩，是咱們老林家的根。這進廠當工人的機會，千載難逢，給了他，咱們家腰杆子才能硬起來。”

我靠在門框上，手裏緊緊攥著那張醫院的診斷書。

腦癌晚期。

壓迫視神經，隨時可能失明，隨時可能死。

我把診斷書揉成一團，塞進褲兜裏。

喉嚨裏泛起一股腥甜，我死死咬住牙關，咽了下去。

“那我呢？”

我聽見自己的聲音，沙啞，冷靜，像個死人。

“我的名字已經在知青辦的名單上了，三天後就要走。”

“我不去北大荒，我要進廠。”

張桂芬手裏的動作停了。

她站起來，拍了拍手上的灰，轉過身來麵對我。

那副討好的表情不見了，取而代之的是理所當然的強硬。

“你去什麼去？你一個女娃，進廠能幹什麼？過兩年嫁出去就是潑出去的水！”

“你弟不一樣，他有了這個鐵飯碗，以後能娶個城裏媳婦，能給咱家傳宗接代！”

“再說，名單都報上去了，改不了了。”

她走過來，伸手想拉我的手，被我躲開。

她也不尷尬，撇撇嘴。

“你是姐姐，從小就懂事。這次也一樣，幫幫你弟。”

“下鄉雖然苦點，但也是鍛煉人嘛。等你回來，媽把給你攢的嫁妝都給你，讓你風風光光出嫁。”

嫁妝？

我差點笑出聲。

家裏哪有什麼嫁妝。

我的工資，每個月都被她搜刮得一幹二淨。

就連我偷偷攢下買書的錢，也被她翻出來給林寶買了新球鞋。

“我不去。”

我盯著她的眼睛，一字一頓。

“這名額是我考出來的，是我沒日沒夜複習考出來的。”

“林寶初中都沒畢業，連名字都寫不順溜，他憑什麼頂我的名額？”

“啪！”

一記耳光重重甩在我臉上。

我被打得偏過頭去，耳朵裏嗡嗡作響。

視線瞬間模糊了一瞬，又慢慢聚焦。

張桂芬指著我的鼻子，唾沫星子噴了我一臉。

“憑他是你弟！憑他是帶把的！”

“林招娣我告訴你，別給臉不要臉！這事兒我已經跟你爸商量定了，名字也改了。”

“你去也得去，不去也得去！”

這時候，裏屋的門簾被掀開。

林寶穿著個大褲衩，嘴裏叼著半根黃瓜，吊兒郎當走了出來。

他看著我捂著臉的樣子，嗤笑一聲。

“姐，你就別強了。”

“媽都說了，這工人的名額給我。你那腦子，讀書讀傻了，去了廠裏也是被人欺負。”

“我就不一樣了，我腦子活，跟人處得來。”

他走過來，挽住張桂芬的胳膊，撒嬌似的晃了晃。

“媽，我明天就要去廠裏報到了，得買身新衣裳吧？不然讓人笑話。”

張桂芬立馬換了一副笑臉，慈愛地摸了摸林寶的頭。

“買！肯定買！媽這就給你拿錢。”

她轉身就要進屋拿錢。

完全無視了站在一旁的我也需要準備下鄉的物資。

我看著他們母慈子孝的背影，胃裏一陣翻江倒海。

這就是我的家人。

這就是我拚命想要討好，想要獲得一點點認可的家人。

為了他們，我放棄了高中。

為了他們，我沒日沒夜地幹活。

結果呢？

在他們眼裏，我不過是一個隨時可以犧牲的工具，一塊給林寶鋪路的墊腳石。

甚至，連我的命，都不值一提。

“林寶。”

我突然開口。

林寶停下腳步，不耐煩地回頭：“幹啥？”

我看著他那張被慣壞了的臉，扯了扯嘴角。

“你頂了我的名額，就不怕遭報應嗎？”

林寶愣了一下，隨即像是聽到了什麼笑話，哈哈大笑起來。

“報應？姐，你讀書讀傻了吧？”

“在這個家，我就是天！什麼報應敢找我？”

張桂芬也轉過頭，惡狠狠地瞪了我一眼。

“死丫頭，說什麼喪氣話！趕緊滾回屋去收拾東西，別在這兒礙眼！”

我沒動。

那股腥甜味再次湧上來，怎麼壓都壓不住。

我猛地咳嗽起來。

“咳咳咳......”

我捂著嘴，彎下腰，撕心裂肺地咳著。

張桂芬嫌棄地後退一步，像是怕沾上什麼臟東西。

“咳什麼咳！晦氣死了！明天是你弟報到的好日子，你故意的是不是？”

我攤開手掌。

掌心裏，是一灘刺眼的殷紅。