1

我天生不能笑，一笑就會死人。

七歲那年，我笑了三聲，祖父三日後暴斃而亡。

十三歲，我對白雀展顏五次，雀兒五日內離奇而死。

嫁入侯府三年，侯爺許我不笑。

“阿梨，你清冷高貴，不必以笑迎人。”

後來，他納青梅入府，卻對我鄙夷嘲諷。

“木訥無趣，就是塊捂不熱的冰。”

青梅喜得麟兒時，她哭訴我冷麵嚇人。

侯爺拔劍，當眾逼我。

“沈梨，今日你若不笑，我便休了你。”

我看著他們，又看著滿地被屠殺的族人。

然後，我笑了。

......

上巳節，侯府設宴。

我在花廳與幾位夫人敘話，聽到身後私語。

“侯爺夫人當真國色，隻是......終年不笑，未免掃興。”

“聽說成婚三年，連個笑樣都不曾給侯爺瞧過。”

我執盞的手穩如磐石。

三年了，這些話早已耳不入心。

隻是今日，蕭墨辰遲遲未至前廳。

我起身，往後院去。

繞過九曲回廊，假山後有聲音。

女子嬌笑，是蕭墨辰的青梅柳月如。

男子低語，正是我的夫君。

“墨辰哥哥，你何時接我入府？我這般沒名沒分地跟著你......”

我停在石後。

透過縫隙，看見蕭墨辰攬著柳月如。

她發髻微亂，唇上胭脂暈開。

蕭墨辰的手撫過她的臉，柔聲說道。

“月兒莫急，沈梨畢竟是正妻，又無過錯，需得慢慢籌劃。”

“她那冰塊模樣，怎能讓你開懷？”

柳月如勾著他的脖子，媚眼如絲。

“我聽說，她連房事都......”

話未說完，蕭墨辰低頭吻住她。

我嚇得顫抖，錦帕從我手中滑落。

穩住心神後，我後退離開。

沒有哭。

沒有怒。

更不會鬧。

原來，這便是他近日總說‘公務繁忙’的緣由。

我懂了。

心頭酸澀。

想起七歲那年，祖父考我《詩經》。

“關關雎鳩，在河之洲......”

我背得一字不差。

祖父大喜，摸著我的頭。

“阿梨真聰慧，以後可當女狀元。”

他慈愛的臉就在眼前。

我忍不住，抿嘴笑了三聲。

三日後，祖父在朝堂突發急症，歸家即薨。

太醫查無實據，隻是說道。

“心脈驟竭。”

靈堂上，我聽見族中老人低語。

“詛咒應靈了啊，造孽了......”

母親將我摟在懷中，渾身發抖。

“阿梨，記住，永遠不要再對人笑。”

那年我七歲。

第一次知道，自己的笑，會殺人。

從此以後，我隨身帶著銀針。

一旦我遇到歡心事，忍不住想笑時，我就紮自己一下。

久而久之，我練就了不笑的習慣。

十三歲及笄禮前，我在園中救下一隻白雀。

它的翅膀折斷，奄奄一息。

我養了它半月，日日喂水喂食。

痊愈那日，它在掌心輕啄，樣子甚是可愛。

我心中歡喜，對它展顏五次。

五日後，白雀在籠中暴斃，屍身無傷。

我明白了。

我的笑，不僅對人，對活物一概如此。

我將自己關在房中三日。

從此，再不展顏。

母親偷偷垂淚。

“我兒命苦，此咒如何才能解啊？”

可是，族老們都沒辦法。

施咒之人已經仙逝，他的後人是誰，更無處可尋。

這秘密，便成了沈家的絕密。

三年前的元宵佳節，我隨父親出席宮宴。

蕭墨辰走過來，一身錦袍，眉眼含笑。

“沈姑娘好雅興。”

我淡淡應了聲，目不斜視。

他卻不走，反而笑道。

“此女如高山雪蓮，可望難即。”

友人笑他癡。

他卻說。

“有趣。”

後來他來提親了。

他當著父母的麵，鄭重說道。

“沈小姐性情高潔，不笑亦動人。”

“墨辰願以一生護她周全，絕不迫她做違心之事。”

我隔著屏風聽見。

心中微動。

他是第一個，不問我“為何不笑”的男子。

新婚夜，他掀開蓋頭，凝視我良久。

“夫人容貌，已勝人間無數歡笑。”

我垂眸。

“妾身不會笑，侯爺日後莫要失望。”

他執起我的手，掌心溫熱。

“我要的，本就是獨一無二的你。”

獨一無二。

昔日的話猶如在耳旁，卻換成了。

“木訥無趣。”

宴散時，已近子時。

蕭墨辰深夜方歸。

他身上帶著淡淡脂粉香，是柳月如的香。

我坐在鏡前卸簪。

他從後擁住我，下頜抵在我肩頭。

“今日辛苦夫人了。”

我身體微僵，透過鏡子看他。

“侯爺今日可盡興？”

他未察覺異樣，隨口說道。

“尚可，隻是月兒......柳家小姐今日也來了，她性子活潑，倒添了幾分熱鬧。”

月兒。

叫得真親。

我手中玉簪一頓，淡淡“嗯”了一聲。

他鬆開手，寬衣就寢。

我獨坐鏡前，看著自己毫無波瀾的臉。

這世道，男子納妾，天經地義。

他從未承諾一生一世一雙人。

可為何是柳月如？

為何偏偏是她？

柳家和沈家，可是世仇。

燭火燃盡，晨曦透窗。

我低聲自語，聲音輕輕。

“蕭墨辰，你要納妾，可以。”

“但若傷我過甚......”

後麵，我沒再說。

隻是眸底起了霧。