01

我確診漸凍症後，家裏每件事都靠抽簽決定。

爸媽抽到短簽，賣掉房子搬進地下室。

姐姐抽到短簽，要嫁給彩禮最高的瘸子。

弟弟抽到短簽，放棄了清華保送資格，準備去工地。

隻有我，次次抽到長簽。

昂貴的進口藥、最好的護理，全都歸了我。

他們總是圍著我笑：

“青青運氣就是好，連老天爺都偏愛你。”

我信了整整三年。

直到除夕夜。

我搖著輪椅去送新年祝福。

卻在門口聽見他們的對話。

“簽筒的機關，今天差點就被姐姐發現。”

“咱們以後得再小心些。”

“哎，要不是她性子倔，不肯白受我們好......何苦演這出戲？”

“隻要她信，我們演一輩子都值。”

原來。

我的每一次呼吸，都在消耗他們的人生。

窗外煙花正盛。

我拿起水果刀。

決定把偷來的運氣......全都還回去。......

屋裏的談話還在繼續。

我僵在輪椅上，忽然全想通了。

為什麼隻在看電視、分水果這種小事上。

我才會偶爾運氣不好抽到短簽。

媽媽會笑著說“青青今天運氣跑偏啦”，姐姐會搶走遙控器。

可一旦關乎我的命。

進口藥買不買？

三萬塊一針的延緩劑試不試？

每一次。

毫無例外，都是我抽到長簽。

半年前那件事，現在想來全是破綻。

藥瓶快見底時。

我故意假裝抽到短簽。

等著那句“哎呀運氣不好”的玩笑。

可媽媽臉色瞬間慘白，爸爸猛地撞翻椅子，姐姐瞪大眼睛像見了鬼。

弟弟撲過來抓住我的手：“這次不算！重抽！”

當時的我，怎麼就信了呢？

信了整整三年。

我真蠢。

蠢到踩著他們的脊梁苟延殘喘。

還沾沾自喜，以為自己是天選之女。

刀尖抵住胸口，壓出白痕。

我又鬆開。

不，不能這樣死。

不能讓他們抱著“好女兒”的回憶痛苦。

得讓他們......先討厭我。

等我死了。

他們皺眉說“那個麻煩精總算走了”最好不過。

然後，才能毫無負擔地開始新人生。

我搖著輪椅回到客廳。

電視裏紅紅火火的春晚彩排，襯得地下室更暗了。

媽媽端著蘋果出來，笑盈盈地問。

“青青，今年有什麼新年願望？”

我看著那盤蘋果。

忽然想起去年除夕。

我說想要絕版畫冊，弟弟跑了三個城市才買到。

“有啊。”我說，“今年想去馬爾代夫看海。”

弟弟猛地放下手機。

“二姐，你知道那要多少錢嗎？”

“可以抽簽啊。”我笑了。

“咱們家不是最信這個？抽！看我有沒有這個命。”

媽媽蹲下來，聲音又輕又軟。

“青青，你是不是哪裏不舒服？”

我看著她的眼睛。

“媽，你也覺得我這個癱子，隻配在電視裏看看海，一輩子爛在地下室，對嗎？”

“媽不是這個意思！”

“那是什麼意思？”我躲開她的手。

“覺得我丟人？推個癱子出去，讓你們難堪？”

“青青！”爸爸拍桌站起來，“你能不能懂事點！知不知道家裏現在......”

“我知道。”

“我知道沒錢，知道我是累贅，知道翻身都要人幫......可我連做夢都不配嗎？你們總說我運氣好，怎麼輪到我想看海，就不行了？”

姐姐別過臉，聲音哽咽。

“別說馬爾代夫了......咱們連這城市都出不去......”

客廳死寂。

隻有電視裏的笑聲，一陣陣紮著耳朵。

我轉過輪椅。

“算了。”

“是我不配。”

回房，關門，反鎖。

背靠門板，聽見外麵媽媽帶著哭腔。

“她是不是......知道了？”

“知道什麼？”爸爸的聲音又啞又累。

“她就是作！病了三年，心理早就扭曲了！”

姐姐小聲啜泣。

弟弟沉悶的捶牆聲。

很好。

就這樣。

覺得我任性，覺得我瘋了，覺得我是個吸幹全家血肉還不滿足的白眼狼。

漸凍症像無形的沼澤。

三年裏一點點吞沒我的身體。

如今隻剩這雙手，還能勉強聽從大腦的指令。

我從枕頭下摸出那把刀。

金屬貼著手心，冰涼。

不需要太多力氣，隻要對準位置，往前......

“嗤。”

很輕的一聲。

溫熱的液體湧出，血腥味在黑暗裏彌散。

我閉上眼，嘴角慢慢彎起。

真好。

他們終於......可以好好活下去了。