第一章

從五歲開始，我就知道爸媽心裏隻有養姐真真。

所以在得知自己得了腎病以後，我沒選擇告訴父母。

隻是攥著衣角，小心翼翼地試探：

“如果姐姐得了很嚴重的病怎麼辦？”

爸媽立刻生氣的製止：

“你胡說八道什麼！你姐姐身體好得很，別咒她！”

“就算真有那一天，砸鍋賣鐵我們也會救她！”

我心裏不禁燃起期待，顫抖著問：

“那我呢？我得了很嚴重的病怎麼辦？”

爸媽臉色瞬間煞白，兩人飛快對視一眼，支支吾吾半天才擠出一句：

“你也不會生病的，別瞎想了。”

這一刻，我突然明白，爸媽對姐姐的偏愛一直在。

而我的病對這個家來說，隻是拖累。

那晚我鎖上浴室門，把刀片抵在手腕上。

意識抽離間，我看到了爸媽和姐姐齊聚一堂。

“安安的腎病怎麼都這麼嚴重了？不過幸好，真真你的身體一切健康。”

原來，他們早就知道我的病情，卻選擇隱瞞。

不過沒關係，從今天起，他們再也不用藏著掖著了。

1.

“從檢查結果來看，是腎衰竭。趕緊把你父母叫來，必須得抓緊治療！”

從醫院回家的公交車上，我腦子裏一直回響著醫生的話。

要是爸媽知道我得了這麼重的病，他們會是什麼樣子？

媽媽肯定要更發愁。

小時候我總生病，夜裏發燒，都是她一個人背我去醫院，第二天眼睛熬得通紅還要去上班。

爸爸呢，為了給我看病，煙都戒了，說省下的錢給我買營養品。

他們常念叨，我身體弱，最讓他們操心。

可現在不是身體弱，是“腎衰竭”，馬上就要發展成尿毒症......

我垂著頭，推開家門，飯菜的香味和客廳的燈光一起湧過來。

爸爸、媽媽和姐姐已經坐在餐桌邊了。

媽媽手裏端著一隻小碗，正對著姐姐輕聲說：

“真真，把這雞湯喝了，媽燉了一下午，補身體的。”

姐姐接過碗，抬眼看到我站在門口，嘴角輕輕一挑，低頭慢慢喝起來。

媽媽這才轉過頭，

“安安回來了？洗手吃飯吧。”

我“嗯”了一聲，把書包放在牆邊，低頭走進洗手間。

坐到桌前，滿桌子菜。

油燜大蝦，糖醋排骨，都是姐姐愛吃的。

媽媽夾了塊最大的排骨放進姐姐碗裏，又夾了一筷子青菜給我遞過來：

“怎麼不吃？不舒服？”

爸爸拿起熱水壺給我杯子裏添了水：

“手有點涼，喝點熱水。”

就這麼兩句話，我眼前一下子模糊了。

我用力眨眨眼，那句話在嘴邊滾了好幾次，才顫著說出來：

“爸，媽......要是......要是姐姐得了很重的病，怎麼辦？”

媽媽臉色一下子變了，放下筷子：

“你這孩子，胡說什麼呢！你姐姐身體好得很，別咒她！”

爸爸皺起眉頭：

“就是，真真不會生病的。就算真有那天，砸鍋賣鐵我們也得給她治。”

我心裏縮了一下，又有一點說不清的期盼冒出來。

我看著他們，聲音抖得更厲害了：

“那......要是我呢？要是我得了很重的病，怎麼辦？”

他們倆都愣住了，互相看了一眼。

媽媽聲音有點緊：

“你......你哪裏不舒服了？”

我連忙搖頭。

他們好像鬆了口氣。

爸爸放下碗，語氣有些不自然：

“你也不會生病的，別瞎想了。”

媽媽也站起身，一邊收拾自己的碗筷一邊說：

“安安，你吃完把碗放水槽就行，等我回來洗。”

說完，他們沒再看我，腳步匆忙的離開了。

我慢慢把飯吃完，然後端著碗筷走到水池邊。

沒有像媽媽說的那樣放下就走，我擰開了水龍頭，開始刷碗。

熱水器的水很暖，伴著眼淚一起砸在手上。

我抬起胳膊擦了一把。

也好。

他們沒那麼在意我。

這樣我走了，他們也不會太難過。

2.

五歲那年，爸媽收養了姐姐夏真真。

那時候我就能感受到他們對姐姐的偏愛。

他們對姐姐從來都是想要什麼就給什麼，

但是對我，從來都是管控。

我不能吃這個，不能玩那個，要多穿衣服，要多休息。

家裏的零食玩具，總是姐姐先挑，剩下的才是我的。

媽媽常說：

“真真，你想要什麼爸媽都會給你的。”

爸爸會補一句：

“安安，你是妹妹，就是要排在姐姐後麵。”

其實不用他們說，我也知道該怎麼做。

姐姐長得好看，活潑大方，而我，總是病怏怏的，不愛說話，也不合群。

有時候我也會想，要是我是爸爸媽媽，肯定也更喜歡姐姐。

但我還是會羨慕。

羨慕她能拆開包裝漂亮的生日禮物，羨慕爸媽會在運動場邊為她加油鼓掌，羨慕她可以和小夥伴在樓下瘋跑。

我也試過學姐姐的樣子。

學她在爸爸下班後給她捶背，學她幫媽媽分擔家務。

一開始，爸媽會摸著我的頭說：

“安安懂事了。”

後來，他們看我的眼神就變得有點複雜，媽媽會輕輕拉開我的手，說：

“安安，你不用這樣。”

那一刻，我突然明白，我和姐姐的不一樣，不是靠模仿就能改變的。

他們已經為我操了很多心，

我不能，也不該再要求更多了。

我把刷好的碗一隻隻擦幹，整整齊齊碼進碗架。

回到房間，從書包裏拿出那張檢查報告，又看了一遍。

白底黑字，清清楚楚。

手機響了，是媽媽。

“安安啊，你姐姐看上了條藍色的裙子。上次你不說也想買一條嗎？粉色的怎麼樣，媽媽記得你喜歡這個顏色。”

電話剛掛，爸爸的消息也進來了，是拍的賣烤紅薯的攤販，下麵跟著一行字：

【你晚飯都沒吃多少，爸爸給你買個你最喜歡的烤紅薯回去吃。】

我看著屏幕，眼淚毫無預兆地湧出來。

哭到再也流不出眼淚，心裏反而空蕩蕩地平靜下來。

我擦幹臉，站起來。

我的爸爸媽媽，其實是很好的父母。

他們記得我說過的話，會給我買想要的東西。

他們隻是......沒有辦法像愛姐姐那樣愛我。

這不能怪他們，也不能怪姐姐。

我回到廚房，拿出水果刀。

然後走進浴室，反手鎖上了門。

浴缸的水龍頭開到最大，熱水嘩嘩地流著，蒸汽慢慢彌漫開來。

我坐進去，溫暖的水包裹住身體，像爸爸媽媽的懷抱。

其實我很怕疼。

刀尖抵在手腕皮膚上的時候，我全身都在抖，眼淚又掉下來，混進浴缸的水裏。

刺痛傳來，意識開始模糊的時候，我腦子裏最後一個清晰的念頭是：

幸好是在浴室。

這樣，等他們發現的時候，隻會看到水，看到血。

他們不會看到我的眼淚。

也不會知道，其實，我並不舍得離開這個世界。

3.

不知過了多久，我又重新有了意識。

這次，我看到了自己。

慘白著臉躺在浴缸裏，地板上的血和溢出來的血水融合在一起，看起來很瘮人。

我突然有些後悔，不該選在這裏的。

嚇到他們怎麼辦。

客廳傳來開門聲和說笑聲。

我飄出去，看見爸爸媽媽和姐姐一起回來了。

姐姐已經換上了那條新裙子，手裏拿著一塊烤紅薯，正津津有味的吃著。

媽媽則有些心不在焉地嗯了一聲，目光在客廳裏掃了一圈。

我站在一旁看著他們說說笑笑，還是沒能忍住心底的羨慕。

有點可惜，媽媽給我買的粉色裙子，我穿不到了。

不過媽媽不是說給姐姐買的藍色的嗎？

怎麼姐姐穿的是......

“謝謝媽媽把這麼漂亮的粉色裙子讓給我，”

姐姐抱著媽媽的胳膊，聲音甜軟，

“不過......妹妹知道了不會生氣吧？”

我愣住了，站在原地，最後，輕輕笑了一下。

這樣也好，裙子沒有浪費，媽媽的心意......也沒有浪費。

媽媽臉上帶著顯而易見的疲憊，她拍拍姐姐的手：

“你喜歡就好。安安......不會不願意的。”

她的視線轉向廚房，看到了已經擦幹的碗碟，又看了看我緊閉的房門，腳下不自覺地朝我房間方向挪了一步。

姐姐拉住了她的胳膊，

“媽，妹妹可能是白天玩累了，睡著了。我們就別去吵她了吧？”

媽媽的動作頓住了，順著姐姐的力道，有些恍惚地被帶到沙發邊坐下。

她歎了口氣，揉著額角：

“安安今天回來得晚，吃飯時還問那些話......她是不是......知道什麼了？”

爸爸在一旁坐下，聲音壓得很低：

“不可能。別自己嚇自己。”

姐姐也挨著媽媽坐下，語氣輕鬆自然，

“是啊，爸媽，你們別太緊張了，妹妹要是真知道了，還能這麼平靜？”

“估計就是貪玩回來晚了，心裏發虛，故意說點奇怪的話試探你們呢。”

爸爸媽媽神色有些鬆動，似乎接受了這個理由。

媽媽轉過身，把姐姐輕輕攬進懷裏：

“真真，你太懂事了。有你是爸爸媽媽的福氣，也是......安安的福氣。”

爸爸也跟著歎了口氣，點點頭。

姐姐回抱住媽媽，聲音溫柔又懂事：

“妹妹以後會明白你們的苦心的。你們從小為她打算了那麼多，她......”

我卻越聽越糊塗。

打算？

什麼打算？

這時，媽媽鬆開姐姐，從隨身帶的包裏，拿出了一個厚厚的牛皮紙文件夾。

她翻開，裏麵是一頁頁密密麻麻的字和圖表。

我的心跳莫名加快，飄到沙發背後，努力想看清上麵的字。

卻在真的看清後，停住了呼吸。

媽媽顫抖的聲音傳進我的耳朵：

“安安的腎病怎麼越來越嚴重了。這樣下去，治療的費用......怕是要更多了。”

她頓了頓，

“不過還好，真真，你的身體一直這麼健康。也算是不幸中的萬幸了。”

爸爸伸出手，握了握媽媽的手，算是安慰。

姐姐也仰起臉，輕聲說著“媽媽別太擔心”之類的話。

可他們後麵再說了什麼，我一個字都聽不見了。

耳朵裏嗡嗡作響，隻有媽媽剛才那句話：

“安安的腎病怎麼越來越嚴重了。”

原來......

爸爸媽媽早就知道我得腎病了。

我死了，他們再也不用想方設法的瞞著我了......

4.

“媽，你別太傷心了。”

姐姐的聲音打斷了我的思緒。

她的語氣忽然變得很認真，

“我會好好照顧自己，好好鍛煉，保持最健康的狀態。”

“等妹妹到了可以做手術的年紀，我就把我的腎，捐一個給妹妹。”

我的腦子轟的一下炸開，不敢相信自己聽到了什麼。

可爸爸媽媽好像習以為常，

媽媽說：

“真真，爸爸媽媽替你妹妹謝謝你，你是咱們家的恩人。”

爸爸說：

“真真你放心，爸爸媽媽會養你照顧你一輩子的。”

“不可以！”

我衝過去，想抓住姐姐的胳膊，手卻穿透了她的身體。

我對著他們大喊：

“姐姐不可以！不可以捐給我！捐了腎你的身體也會變差的！”

“你會變得和我一樣！你會容易累，也要忌口，也要小心生病......”

可他們聽不到我的大喊，姐姐的聲音越來越堅定。

“爸爸媽媽，沒有你們，我可能早就死了。是你們給了我第二條命。”

“所以，我也願意......幫妹妹重新開始她的生活。”

媽媽一把將姐姐緊緊摟進懷裏，終於哭出聲來。

爸爸也張開手臂，把她們倆都抱住，三個人依偎在一起。

隻有我一個人流著淚，無措的站在原地。

......

今晚爸爸媽媽姐姐都很累，沒有洗漱就去睡了。

我又回到了浴室，看著泡在冷水裏那個蒼白僵硬的自己，思考我這麼做究竟是對的還是錯的。

可是，當我想起姐姐說要捐腎時那認真的眼神，

想起她未來可能因為我而失去的健康、活力。

那股茫然的猶豫瞬間就被壓了下去。

不，不能這樣。

不該因為我一個人，去改變所有人的人生軌跡。

第二天早上，天剛蒙蒙亮。

媽媽起來上廁所，發現浴室門還鎖著。

她敲了兩下：

“真真、安安，你們誰在裏麵？”

裏麵靜悄悄的。

媽媽皺了皺眉，先轉身去了姐姐房間。

姐姐睡得很沉，眼瞼有些浮腫，帶著哭過的痕跡。

媽媽眼裏盛滿的心疼，她極輕地自言自語：

“真真......媽媽對不起你......媽媽一定用一輩子補償你。”

然後她才走到我的臥室門口，推開一看，床上被子疊得整齊，根本沒有人。

媽媽愣了一下，似乎有點困惑，轉身快步走回浴室門口，又敲了敲：

“安安？你在廁所怎麼不出聲？也不開燈？”

“上好了就再睡一會兒，媽今天給你包小餛飩，好不好？”

還是沒有回應。

媽媽臉上的困惑漸漸變成了不安。

她加重了敲門的力道，聲音也提高了：

“安安！夏安安！你在裏麵嗎？你應媽媽一聲！”

她的聲音把爸爸和姐姐都吵醒了。

爸爸穿著睡衣走出來，眉頭皺著：

“怎麼了？”

媽媽的聲音有點發顫。

“安安在廁所，鎖著門，怎麼叫都不應！”

爸爸的臉色立刻變了。

他走到門前，又喊了兩聲我的名字，側耳聽裏麵的動靜。

一片死寂。

媽媽慌慌張張地說。

“去找鑰匙！”

“來不及了！”

爸爸退後兩步，吸了口氣，用肩膀猛地朝門板撞去！

“砰”的一聲，門終於被撞開。

清晨的光線從他們身後照進昏暗的浴室。

濕漉漉的地麵上，是已經變得暗沉的血跡，旁邊躺著那把不鏽鋼的水果刀。

而浴缸裏......是泡在冷水中的，是麵色慘白、已經微微浮脹起來的我。