第1章

我丈夫江川舉著我給兒子偷偷買的半截棒棒糖。

當著婆婆的麵，他在客廳的家庭健康共享屏上，將我的“健康指數”從75分的“合格”，改成了59分的“墮落”。

“媽，您看。”

“我讓她管理全家飲食，不是讓她用高糖工業垃圾毒害我們的後代。”

“今天是一根棒棒糖，明天就是炸雞可樂。”

“我們家的優良基因，早晚要被她毀掉。”

我手腕上是24小時不可摘除的健康監測手環，它監控我的心率、睡眠，甚至每一次抬手。

我吃的每一口飯都要先拍照上傳，由AI進行卡路裏分析。

我的生活，我的身體，都被那張數據網牢牢困住。

在他再一次發現我偷藏了一包泡麵，罰我進行三天“輕斷食”後，我終於崩潰。

我借口出門丟垃圾，用公共電話亭裏肮臟的話機，顫抖著撥通了美食專欄作家“饕餮蘇”的讀者熱線。

“蘇老師，您好。”

“我想谘詢，如何在滴水不漏的監控下，為自己和孩子做一頓正常的、能帶來快樂的飯。”

1.

電話那頭傳來一陣鍋鏟與鐵鍋碰撞的嘈雜聲，隨後是一個溫潤又帶著煙火氣的女聲。

“這位朋友，你的問題很有趣。”

我的心跳得厲害，嗓子眼都發緊。

我怕被江川發現。

我們家的垃圾，都要經過三次分類。

廚餘垃圾要脫水烘幹，壓縮成粉末。

所有包裝袋要洗淨晾幹，方便他檢查我有沒有偷吃“不潔”的食物。

我借口要去樓下的回收站扔一個快遞紙箱，才換來十五分鐘的自由。

“江川說，糖是毒藥，碳水是身材殺手，油脂是心血管的敵人。”

我對著話筒，聲音壓得極低。

“那他靠什麼活著？光合作用嗎？”

電話那頭的女人輕笑一聲，語氣裏滿是戲謔。

這個笑話並不好笑，我卻差點哭出來。

結婚三年，我已經忘了笑是什麼感覺。

“他吃精準計算的營養膏，還有每日100克水煮雞胸肉和500克水煮西蘭花。”

“那你呢？你兒子呢？”

“我......我們跟著他吃。”

電話那頭沉默了。

那陣沉默，比任何話語都重。

是啊，我兒子才四歲，正是長身體的時候，卻要跟著他那個瘋子爹，過著苦行僧一樣的生活。

上次體檢，醫生說孩子營養不良，輕度貧血。

江川的反應不是反思，而是憤怒地修改了家庭健康App裏的算法，將“微量元素”的權重調到最高，然後買回來一堆味道苦澀的營養補充劑，逼著孩子往下灌。

孩子哭得撕心裂肺，婆婆就在旁邊拍手叫好：“良藥苦口，長痛不如短痛。我兒子就是有遠見，從小抓起，以後身體素質肯定比別人強。”

我衝上去想抱住孩子，卻被江川一把推開。

“沈玥，你想幹什麼？慣著他？讓他跟你一樣，成為一個被食欲控製、一無是處的人？”

我看著他，看著婆婆，再看看牆上那個巨大的顯示屏。

上麵是三條不斷波動的曲線，代表著我們一家三口的生命體征。

2.

“想改變嗎？”

饕餮蘇的聲音將我從冰冷的回憶中拉回來。

“想。”

我毫不猶豫。

“第一步，找回你的味覺。”

“今晚十二點，用濕毛巾蓋住你手腕上的手環，去廚房，打開冰箱，找到那瓶耗油。”

“擰開，聞聞它的味道。”

“聞......聞味道？”

我愣住了。

“對，聞。”

“那裏麵有蠔汁的鮮，醬油的醇，還有焦糖的甜。”

“那是複合的、美妙的、屬於人類的味道。”

“可是手環......”

“濕毛巾可以短時間幹擾它的皮膚電傳感器，隻要不超過五分鐘就行。”

“這是物理學，不是魔法。”

掛掉電話，我把手機卡取出來，掰成兩半，扔進了不同的垃圾桶。

回到家，江川和婆婆正坐在客廳，一邊喝著無色無味的蛋白液，一邊觀看一個關於“斷食療法”的紀錄片。

見我回來，江川隻是瞥了一眼我空空的手。

“紙箱扔了？”

“嗯。”

“用時八分三十二秒，心率從靜息65升高到88，步數412步。”

“你的體能有待加強，明早的晨跑增加兩公裏。”

他看著手裏的平板，上麵是我的實時數據。

我低下頭，沒讓他看到我的表情。

“知道了。”

夜晚，我躺在床上，聽著身邊江川平穩悠長的呼吸聲。

他像一台精密的儀器，連睡覺都保持著最優的心率。

牆上的掛鐘指向十二點。

我悄悄起身，走進衛生間，用毛巾浸透冷水，然後小心翼翼地包裹住手腕上的金屬手環。

手腕上冰涼一片，我忍不住打了個哆嗦。

我溜進廚房，月光灑在冰冷的不鏽鋼廚具上。

我打開冰箱，冷氣撲麵而來。

裏麵整齊地碼放著各種水煮蔬菜和真空包裝的雞胸肉，像一排排標本。

在最角落，我找到了那瓶幾乎被遺忘的耗油。

這是剛結婚時，我趁著江川出差，偷偷買回來的。

後來被他發現，大發雷霆，說這種高鈉調味品是“廚房裏的化學武器”，勒令我扔掉。

我撒了謊，說已經扔了，其實隻是把它藏在了冰箱深處。

我擰開瓶蓋，一股濃鬱的、帶著鹹鮮氣息的味道鑽入鼻腔。

我的眼淚，毫無征兆地流了下來。

我有多久，沒聞到過“食物”的味道了？

我貪婪地、深深地吸著這股味道，像是要把三年的空虛一次性填滿。

就在這時，客廳的方向傳來一陣輕微的腳步聲。

我全身的血都涼了。

3.

我被釘在原地，手裏還攥著那瓶耗油。

腳步聲越來越近，停在了廚房門口。

“沈玥？”

是江川。

他的聲音帶著睡意，話裏卻全是審問的意味。

我將耗油藏在身後，心臟狂跳，快要衝破胸膛。

“我......我口渴，起來喝水。”

我的聲音在發抖。

他沒有開燈，身影在月光下顯得格外高大、壓抑。

他走了進來，從頭到腳地打量我。

“喝水需要這麼久？”

“我......做了噩夢。”

我胡亂找了個借口。

他看向我微微發抖的右手。

“你手裏拿的什麼？”

我嚇得差點把瓶子掉在地上。

“沒什麼。”

我把手往身後藏得更緊。

他一步步逼近，我一步步後退，直到後背抵在冰冷的琉璃台上，退無可退。

他伸出手，命令我。

“拿出來。”

我的大腦一片空白。

完了。

一切都完了。

他會怎麼對我？

罰我斷食一個星期？

還是直接把我的健康指數清零，讓我徹底淪為這個家的“賤民”？

就在我準備接受審判時，他身後傳來婆婆的聲音。

“大半夜的不睡覺，在廚房幹什麼？”

婆婆打開了廚房的燈，刺眼的白光讓我眯起了眼。

我看到江川的臉沉了下來。

也看到了他手上戴著和我同款的手環，屏幕上，他的心率已經飆得超過了100。

“媽，您怎麼也起來了？”

江川的語氣緩和了些，但依舊冰冷。

“我聽到動靜，怕進了賊。”

婆婆一邊說，一邊朝我走來，“沈玥，你鬼鬼祟祟地在幹什麼？”

我嚇得魂飛魄散，就在婆婆的手即將碰到我的時候，我急中生智，將手裏的耗油瓶從背後甩進了未分類的垃圾桶裏。

“砰”的一聲，在寂靜的夜裏格外響亮。

“我......我想扔垃圾，”我指著那個垃圾桶，強裝鎮定，“這個瓶子過期了。”

婆婆狐疑地走到垃圾桶邊，探頭看了一眼。

江川也看了過去。

耗油瓶靜靜地躺在一堆果皮中間，標簽上的生產日期，確實是三年以前。

“一瓶過期的調味品，也值得你半夜起來扔？”

婆婆撇了撇嘴，語氣裏滿是不屑。

“我怕明天忘了，江川看到又說我。”

我低下頭，裝出委屈又害怕的樣子。

這句話取悅了江川。

他走到我身邊，抬手看了看我的手環。

“心率125，撒謊了。”

他陳述道，語氣裏沒有溫度。

我渾身一僵。

“不過，這次動機是好的，為了維護家庭環境的潔淨。”

他話鋒一轉，竟然第一次沒有追究。

“下不為例。”

他拉著我，越過婆婆，走出了廚房。

回到臥室，他將我重重地甩在床上。

“沈玥，別在我麵前耍小聰明。”

他居高臨下地看著我。

“我的係統，能分析你每一秒的生理數據。”

“你任何情緒的波動，都逃不過我的眼睛。”

“下一次，就不會這麼輕易結束了。”

他躺回自己的位置，很快就呼吸平穩。

我卻一夜無眠，後背的冷汗浸濕了睡衣。

那個垃圾桶裏，不光有耗油瓶。

還有我白天為兒子偷藏的，那個棒棒糖的包裝紙。

4.

第二天一早，江川像往常一樣，在智能屏前分析我們一家三口昨夜的睡眠數據。

“媽，您昨晚的深睡時間減少了7%，是因為起夜造成的神經幹擾。”

“我，深睡4小時，REM睡眠2.5小時，完美。”

他的目光最後落在我那條幾乎是直線的數據上。

“沈玥，你昨晚幾乎沒有深睡。”

“體表溫度持續偏高，心率波動異常。”

“你身體的自律性太差了。”

他手指在屏幕上一點，我今天的食譜立刻發生了變化。

早餐的燕麥糊，變成了無味的米湯。

午餐的水煮西蘭花，被替換成了水煮白菜。

“為了讓你今晚能睡個好覺，今天進行一級身體清洗。”

“減少非必要蛋白質和碳水攝入，讓你的器官得到休息。”

婆婆在旁邊滿意地點了點頭：“就該這樣。身體是自己的，小玥你也該上點心。”

我低著頭喝著米湯，心裏卻在想饕餮蘇的話。

“第二步，創造一個監控死角。”

“任何電子設備都有它的極限。”

我該怎麼做？

我們家，客廳、臥室、甚至廚房，都裝了360度無死角的攝像頭。

我的手機被他綁定了家庭管理App，無法安裝任何其他應用。

我唯一能接觸到的外界信息，就是那台被他嚴格限製了訪問內容的電視。

午飯時間，我機械地咀嚼著水煮白菜，淡得像在嚼蠟。

四歲的兒子童童，戳著碗裏同樣毫無味道的食物，小聲說：“媽媽，我想吃蛋羹。”

江川立刻皺起了眉。

“雞蛋的膽固醇太高，你正在發育期，不能攝入過多的飽和脂肪。”

“可是幼兒園的小朋友都吃。”

童童委屈地癟著嘴。

“他們那是愚昧的、不科學的喂養方式。”

“童童，你要記住，你是被科學優化喂養長大的孩子，你的未來，不可限量。”

江川的語氣，像在背誦一段廣告詞。

我看著兒子垂下頭，心如刀割。

下午，江川去他的“健康管理工作室”上班了。

婆婆則迷上了“能量水晶”，在陽台上打坐，吸收所謂的“宇宙能量”。

家裏，暫時隻剩下我和童童。

機會來了。

我抱著童童，走到客廳那個巨大的智能監控屏前。

“寶寶，想不想玩個遊戲？”

童童疑惑地看著我。

我打開了他最喜歡看的動畫片《超級飛俠》。

然後，我找到一個可以調整屏幕亮度和對比度的設置界麵。

我將亮度調到最高，對比度拉到最低。

整個屏幕變成一片刺眼的白光。

“寶寶，我們來比賽，看誰能一直盯著屏幕不眨眼。”

童童立刻被遊戲吸引，瞪大了眼睛。

我則借著屏幕強光的掩護，攝像頭在強光過曝的情況下，會暫時“失明”。

這就是饕餮蘇說的，監控的死角。

我迅速閃身進了廚房。

我從櫥櫃最深處，翻出了半袋被我藏起來的糯米粉。

這是我最後的“存糧”。

沒有雞蛋，沒有肉。

但我有糯米粉，有糖。

江川把白糖視為一級毒品，家裏的糖罐裏裝的都是他特製的、帶著苦澀後味的甜味劑。

但我知道，婆婆為了調節她那些“能量水晶”的味道，偷偷在自己的房間裏藏了一包真正的白糖。

我悄悄溜進婆婆的房間。

她正閉著眼，念念有詞。

我成功拿到了那包白糖。

打蛋器、黃油、烤箱，這些東西家裏統統沒有。

我隻能用最原始的方法。

糯米粉加水，揉成團，包上一點白糖，壓成餅。

廚房裏沒有油，我隻能用平底鍋幹烙。

很快，香甜的、帶著焦香的米氣在廚房裏彌漫開來。

我貪婪地吸了一口，感覺渾身的細胞都在歡呼。

就在我把最後一塊糯米餅裝進盤子，準備藏起來的時候。

門口傳來了童童的哭聲。

“媽媽！媽媽！我的眼睛好痛！”

我心裏一咯噔，衝了出去。

隻見童童捂著眼睛，眼淚直流。

而本該在打坐的婆婆，不知什麼時候站在了童童的身邊，一臉怒氣地看著我。

“沈玥！你又在搞什麼鬼！”