2

小學時，媽媽給我和衛明買了一模一樣的書包。

我那個背了不到一個月，拉鏈就開始卡頓，費好大勁才能拉上，內襯也開了線。

而衛明那個，直到小學畢業還完好無損。

我曾向媽媽抱怨：“我的書包好像沒有弟弟的質量好，拉鏈老壞。”

媽媽正在做飯，頭也沒回：“是不是你裝太多書了？或者開關太用力？女孩子家，用東西要愛惜點。”

我的書包確實塞得鼓鼓囊囊，衛明的書包總是輕飄飄的。

於是我也認為是自己的問題。

一樣的鞋子，我的總是容易開膠，衛明的更耐穿。

歸結為我愛跳繩、踢毽子，更廢鞋。

一樣的衣服，我的總是容易裂口，衛明的更結實。

是因為我愛幹淨，洗得太勤，把衣服洗薄了。

初中住校，媽媽給我和衛明一人打了一床新棉被。

兩床被子的厚度差不多。

可衛明總說熱得踢被子，我卻常常半夜腳底冰涼。

周末回家，我提起這事。

媽媽說女生更怕冷，衛明是男孩，火氣旺。

太陽大的時候，我把兩床被子都拿去曬過。

收回寢室後，當晚我就發現被子蓋著不冷了。

我以為是太陽把被子曬蓬鬆了，所以變暖和了。

第二天我問衛明昨晚蓋著熱不熱。

他卻說：“不熱啊，還有點冷，我昨晚穿著毛衣睡的。”

現在想來，被子變暖跟太陽無關。

隻是因為我蓋的是衛明的被子。

為了表示公平，媽媽買零食也是我和衛明一人一袋，讓我們帶回學校吃。

裏麵什麼都有，但總是辣的偏多。

我一吃就嗆得咳嗽，眼淚直流。

衛明則是無辣不歡。

最後一大半都進了衛明的肚子。

十八歲生日那天，媽媽訂了蛋糕，慶祝我和衛明成年。

我剛吃了一口，嘴唇就開始發癢。

“媽，蛋糕好像是芒果味的，我芒果過敏。”

媽媽自責不已。

“可能店員裝錯了，吃都吃了，也不好去退了。下次媽一定仔細檢查，快把藥吃了。”

最後我隻能憋屈地把抗過敏藥吃了。

衛明一人吃蛋糕吃了個飽。

往事交織在一起，每一件事單獨看，似乎都可以用巧合來解釋。

可眼前的肥肉讓我無法說服自己隻是巧合。

春節假期將近，媽媽總是問我啥時候回去。

話裏話外全是對我的掛念。

我心裏那點憋悶又被壓了下去。

當我提著行李到家時，發現衛明提前到了。

還有他的女友沈悅。

我剛進門就迎上了媽媽的笑容。

“哎喲，我的大閨女回來了！路上累了吧？快歇歇，菜馬上就好！”

衛明陪著沈悅，我則進廚房幫忙。

一進廚房，我就看到掛在陽台上的臘|肉香腸。

跟沈悅照片裏曬的一樣。

滿滿一陽台，卻沒我的份兒。

“阿姨，您做的臘|肉和香腸太好吃了！”

沈悅夾起一截香腸由衷讚歎，

“香腸裏麵居然有脆骨，口感太特別了！”

媽媽的嘴角立刻上揚：“你們年輕人喜歡吃就行！家裏還有好多呢，悅悅你喜歡，走的時候阿姨再給你裝一大包！讓你爸媽也嘗嘗鮮！”

我抬眼看向媽媽，語氣平靜。

“這麼好的臘|肉香腸，我倒是沒見過。媽寄給我的那份，可不是這樣的。”