1

我生來就不討喜。

隻因我是媽媽難產生下來的孩子，差點要了她的命。

媽媽生姐姐時很順利，於是她總笑著說“生孩子很容易”。

可我出生那天，她卻發生了血崩，差點難產而死。

人前，她表現得公平又溫柔，仿佛我和姐姐沒什麼不同。

關上門後，隻有我知道——她巴不得我消失。

二十五歲這年，我和姐姐在街頭的豆花攤相遇。

她眼神錯愕，隨後緊緊抱住我，眼淚滾燙：

“這些年你去哪裏了？我們一直在找你......”

我看著她真誠的眼神，麵上卻沒有任何表情。

十年前，媽媽帶我祭祖，最後把我一人留在了深山。

她讓我等她十分鐘，可我一等就是十年。

我看著姐姐殷切的眼神，不知道該說些什麼。

下一秒，她拉著我，要帶我回家。

“你放心，這回不會再弄丟你了，跟姐姐回家。”

“弟弟他需要骨髓移植，隻有你能救他了！等你救了弟弟，媽媽會補償你的！”

原來，他們現在找到我，是為了救我不曾見過麵的弟弟。

可她不知道，我也快死了啊。

......

三個月前，我被診斷出不治之症。

醫生說，最多隻剩半年。

而現在，他們要我的骨髓，去救一個我從未見過的弟弟。

我坐上飛機再換高鐵，來到了一個院子裏。

剛一推開門，她還是記憶中的樣子。

隻是眼角多了幾道紋路，頭發白了些。

那雙眼睛看著我，沒有愧疚，沒有驚喜，隻有疏離。

“來了？”

她的聲音平靜得出奇，仿佛我隻是出門買了個菜，而不是消失了十年。

我有些失望。

“跨過去。”

我媽把銅盆放在地上：

“你在外麵這麼多年，身上肯定沾了不幹淨的東西。你弟弟身體不好，不能受刺激。”

“跨過去，去了晦氣，才能進這個門。”

我低頭看那盆火。

再將視線從火盆移到我媽臉上。

十年前在山裏，她也是用這樣的語氣說：

“在這裏等我，十分鐘就回來。”

我站了三天三夜。

後來是一個老爺爺發現了我，把我帶下了山。

我問他見過一個說要回來接女兒的女人嗎，他搖搖頭。

甚至告訴我這片深山老林，很少有人去。

“快啊。”

我媽催促。

我多想轉身就走。

但腳像釘在地上。

我想看看，十年後的今天，她能對我做到什麼地步。

而我也想知道當年的真相到底是什麼？

她會不會後悔過，哪怕一秒？

我抬腿，跨過火盆。

火苗猛地躥高，舔舐到我的褲腿。

一股灼熱的痛感從小腿傳來，我咬著牙，沒出聲。

跨過去後，我低頭看。

褲腿燒破了一個洞，皮膚被燙紅了。

我媽瞥了一眼，淡淡地說：

“晦氣去了就好。”

然後把銅盆端走，仿佛剛才什麼都沒發生。

“媽，妹妹的腿......”

姐姐想說什麼，我拉了她一下，示意不用說。

我媽頭也不回：

“去看你弟弟吧，他等著呢。”

客廳被改造成了臨時病房。

一張醫用床上，躺著一個七八歲的小男孩。

他麵色蒼白，瘦得皮包骨頭。

手上插著輸液管。

床邊擺滿了各種醫療儀器。

男孩看見我們，虛弱地抬起眼皮。

“小哲，這是你二姐。”

我媽走過去，語氣是前所未有的溫柔：

“她有辦法救你了。”

男孩的眼睛亮了一下，聲音微弱：“真的嗎？”

我媽摸著他的頭，然後看向我：

“這是你親弟弟，陳哲。他得了白血病，需要骨髓移植。”

“等會醫生會來家裏，進行骨髓匹配。你不會不同意吧？”

她說得那麼自然，那麼理所當然。

仿佛這十年的隔閡都不存在，仿佛我也沒有被她丟在深山裏自生自滅。

“所以你們找我回來，是為了救他。”

我的聲音幹巴巴的，雖然姐姐剛開始已經告訴我了。

但我還是想親耳從她口中聽到。

我媽皺了皺眉，好像我問了一個多餘的問題：

“當然。你是他姐姐，這是你應該做的。”

“隻要你救他，你說什麼我都答應。”

姐姐站在一旁，眼神躲閃。

我看著床上的男孩。

他很瘦小，因為病痛顯得格外脆弱。

“我有個問題。”

我聽見自己說：

“弟弟出生的時候，難產嗎？”

我媽愣住了，顯然沒料到我會問這個。

我看著弟弟蒼白的臉繼續重複：

“生他的時候，順利嗎？有沒有像生我那樣，差點死掉？”