1

除夕，我一邊洗菜切肉一邊刷抖音。

看到個熱帖：「活過65歲還不死？老人就是在偷子孫的福！」

我剛想劃走，卻瞥見點讚裏有個熟悉的頭像，是兒媳。

點進去一看，她的評論頂在第一位：

「我之前不信老人長壽，子孫不旺。可自打婆婆住進來，日子越過越難。」

「而且她是農村戶口，沒醫保沒退休金，每個月我們還得倒貼......」

手裏的蘿卜啪地掉進水盆。

冰水濺上皸裂的傷口，疼得鑽心。

胃裏那陣熟悉的絞痛又來了。

上次體檢單上寫什麼「晚期」，我連看都不敢看完，就塞床底了。

我今年69歲，賣房進城給兒子帶了7年孩子。

一日三餐，頓頓變著花樣：兒子的紅燒肉，兒媳的低脂餐，小寶的營養粥......

連親家母雞蛋過敏，我都記在心上。

可兒子家不寬裕，小寶隔三差五發燒。

我再賴著，不就是在吸他們的命？

老話講，人活七十古來稀。

那我這把老骨頭，是不是也該回土裏去了？

......

我熄滅屏幕，捂著胃靠牆緩了半天，才重新拿起了刀。

可手抖得厲害，案板上的肉丁大小不一。

我心裏頭像堵了塊石頭。

是不是我活太久了，拖累了兒子？

「啊！」親家母突然在我耳邊尖叫。

低頭一看，原來我切到了自己的食指，血珠滴在肉丁上，紅得刺眼。

親家母用新做的美甲掐著我剛洗好的櫻桃，焦急地說：

「秀蘭姐，快貼創可貼！大年三十見血......多晦氣。」

頓了頓，又忍不住責備：「也不知會不會衝撞今年的運勢，你怎麼那麼不小心啊......」

兒子聽到動靜，衝著廚房喊：「媽，你咋了？飯好了沒？小寶都餓了。」

可眼睛還盯著手裏的遊戲機。

透過廚房門，我看到兒子一家圍在電視前，笑得前仰後合。

隻要我不礙事，他們就能一直這麼開心吧。

胃痛一陣陣襲來，才幾度的天氣，我竟然疼出一頭冷汗。

可今天是除夕，我不能倒下，更不能觸家人黴頭。

於是我強打精神，炒完了最後兩道菜。

飯桌上，我剛一坐下，兒媳就皺眉提醒：

「媽，你的公筷拿了嗎？」

「差點忘了。」我趕緊回廚房。

兒媳講究，每頓飯都讓我用兩雙筷子，夾菜一雙，吃進嘴另一雙。

連我的碗，都是單獨消毒的。

盡管其他人並不需要這樣，但我聽兒媳的，愛幹淨總不是壞事。

飯桌上，親家母穿著嶄新的貂皮大衣，皮光水滑。

我望望自己，沾滿油汙的圍裙都忘了摘。

怪不得小寶扭過頭去，不肯坐我旁邊。

我馬上掏出紅包給他，他捏了捏，就撇嘴：

「媽媽說的對，奶奶最小氣了，才給這麼點。」

兒媳連忙捂他的嘴，兒子也輕喝一聲。

可小寶毫不在意，打開紅包，嘩啦一聲倒了出來：「五十，十塊，五塊......一塊？」

「奶奶你太摳門了吧，都沒有一張00塊嗎？姥姥可給了我1000塊呢！」

叮的一聲，一枚硬幣滾到桌底。

我追著它跑了好幾步，才撿回來。

可小寶說什麼都不肯要了。

望著滿桌飯菜，我其實沒有一點胃口。

不過看他們吃得起勁，我比誰都開心。

「來，我們舉杯，預祝全家馬年大吉。」親家母端起酒杯。

胃裏翻江倒海，我聞到酒味就想嘔。

隻好拿起茶杯：「今天胃不太舒服，我以茶代酒......」

親家母還沒說什麼，兒子倒是不滿意了：「媽，你這人怎麼那麼掃興，大過年的。」

也是，過年別給孩子們添堵。

我默默換上酒杯，一仰頭，胃裏火辣辣地痛。

飯後，兒媳用胳膊肘輕推兒子，還給兒子使眼色。

我看向兒子，他猶豫著開口：「媽，我們過年打算出去玩。」

「出去玩好啊，我也很久沒出過門了。」

兒子神色變了變，兒媳趕緊接話：「媽，誌明不好意思講，還是我來說吧。」

「我們打算初一去泰國玩。本來想帶您一起，可怕您暈機......」

「機票又超預算，就隻訂了三張機票。我媽她自己出錢，也一起去。」

我立刻接話：「沒關係，你們去，我也不敢坐飛機，剛好看家。」

然後低下頭，在圍裙上把一雙手擦了又擦。

兒子不知從哪裏變出幾個收拾好的箱子，四個人歡天喜地就出了門。

出門前，小寶敷衍地抱了抱我，就撒丫子衝向電梯。

我望著他們的背影，直到數字跳到1。

才打開手機，顫抖著輸入：「人怎麼死，才不吸子孫的命？」