1

第七次被退貨後我死了，我給弟弟騰個家

這是我第七次被領養，也是第七次被退貨。

養母懷孕了，高齡產婦。

我有先天性心臟病這事，成了原罪。

晚飯時，養父把行李箱推到我麵前，不敢看我的眼睛。

“小雅，不是爸媽狠心。是我們真的養不起兩個。”

“孤兒院那邊聯係好了，明天一早送你回去。”

我低頭扒著碗裏的白飯，眼淚掉進碗裏，又鹹又澀。

其實，昨天我就聽到他們在臥室商量了。

“那丫頭這先天病不吉利，萬一衝撞了胎神怎麼辦？”

“送走把，反正也不是親生的，養了兩年也算仁至義盡了。”

我沒哭鬧，乖巧地把碗洗幹淨，把地拖得反光。

深夜，外麵下著暴雨。

我偷偷拿出了那瓶攢了很久的強效安眠藥。

院長說過，我是沒人要的孩子，活著就是給別人添麻煩。

我不想回去，那裏好冷。

我躺在那張不屬於我的粉色公主床上，吞下了所有藥片。

臨行前，我用歪歪扭扭字給爸媽留下遺言：

“媽媽，恭喜你有寶寶了。”

“我不想走，但我會把家騰給弟弟。”

......

在吞下藥片之前，我又看了一遍我的房間。

手指從粉色的牆壁上輕輕滑過，冰冷的觸感傳來，

但我的心卻感受不到任何東西。

這裏有漂亮的公主床，飄逸的窗簾，還有一個大大的、嶄新的書桌。

書桌上放著還沒來得及拆封的畫筆和畫板，

是爸爸昨天剛給我買的，

他說我的畫有天賦，應該好好培養。

多可笑。

一個累贅，一個沒人要的孩子，哪裏配談論天賦。

孤兒院的院長，一個麵容嚴肅的中年女人，總喜歡揪著我的耳朵，

一遍遍地重複那句話：“記住，你是沒人要的孩子。有人願意給你一口飯吃，你就得感恩戴德，就得知足。”

這句話像一個魔咒，刻在我的骨血裏。

從記事起，我就像一件無人認領的行李，被貼上標簽，在不同的家庭之間輾轉。

每一次，我都以為找到了終點，每一次，我都用盡全力去討好，去表現得乖巧懂事。

但每一次的結局都一樣。

第一次，養父母有了自己的孩子，他們抱著那個柔軟的嬰兒對我說：“對不起，我們精力有限。”

第三次，養父的公司破產，他們說：“我們養不起你了。”

第五次，那家的奶奶生了重病，需要靜養，而我的心臟病隨時可能發作，需要人照顧，會添亂。

每一次被退回，院長的眼神就多一分鄙夷，那個魔咒就念得更響亮一些。

直到第七次，我來到爸爸李棟和媽媽王琳的家。

我以為這一次會不一樣。

剛來的時候，王琳對我真的很好。

她會抱著我，給我講書裏的童話故事，她的懷抱很溫暖。

李棟下班回家，不管多累，看到我都會笑，他會把我舉得高高的，讓我看窗外更遠的風景。

他說，小雅，以後這裏就是你的家。

那些短暫的溫情，

現在，已經融化了。

他們專注於王琳懷孕的喜悅中，

徹底放鬆了對我的關注。他們以為我隻是一個內向、順從、聽話到有些木訥的孩子，他們以為我可以像丟棄一件舊家具一樣，被輕易地打包送走，而不會有任何過激的反應。

也對，一個“沒人要的孩子”，怎麼配有自己的情緒呢？

我拿出準備好的溫水，平靜地將一把又一把的藥片盡數吞了下去。這個動作我演練過很多次，所以此刻異常熟練，像在完成一個期待了很久的儀式。

沒有掙紮，沒有猶豫。

冰冷的感覺很快從胃裏升起，蔓延到四肢百骸。呼吸變得困難，像被一隻無形的手扼住了喉嚨。窒息感排山倒海地湧來。

我用盡最後的力氣，從枕頭下摸出那張我偷藏的全家福。

那是我們唯一一張合影，在公園裏拍的。照片上，王琳和李棟笑得很開心，我站在他們中間，拘謹地扯著嘴角。

我緊緊地把相框抱在胸口，臉頰貼著冰冷的玻璃。

“媽媽，恭喜你有寶寶了。”

“我不想走，但我會把家騰給弟弟。”