2

再睜眼，我飄在天花板上。

底下床上蜷縮著我的身體。

臉色青紫，嘴角掛著幹涸的白沫，雙眼緊閉。

我飄著，看著自己的慘樣，心裏竟是平靜。

解脫了。

牆上掛鐘指著早上六點。

大年初一。

廚房裏傳來切菜聲。

老伴劉敬業頂著兩個腫眼泡，彎腰淘米。

他的背更駝了，脊梁骨把舊毛衣頂出一個尖角。

水龍頭的水流得很小。

他去摸鹽罐子，手一抖，撒了幾粒鹽。

他趕緊停下，用手指蘸著唾沫把鹽粘起來，放進嘴裏。

“鹹了......”

他嘟囔一句，聲音沙啞。

鍋裏煮的是白粥。

自從我癱瘓後，五百多天，早飯永遠是白粥。

我飄到陽台。

大女兒劉梅躲在衣服後麵，緊攥手機，壓低聲音。

“喂，是陳經理嗎？對，我是昨天掛牌那套學區房的業主。”

“我知道大過年的打擾您不好，但是我真的很急。”

“價格......還能再談。”

劉梅咬著嘴唇，指甲掐進肉裏。

“再降五萬......不，再降八萬！隻要能全款，今天就能看房！”

“什麼？還要看房本？房本在我這兒......我老公？”

“他不簽字？沒事，我有辦法，隻要你們錢到位......”

掛了電話，劉梅靠著牆，無聲流淚。

她看著窗外別人家的紅燈籠，狠狠抹了把臉。

我衝過去想奪走她的手機。

別賣了！媽已經死了！

可我碰不到她。

我的手穿過她的肩膀。

劉梅打了個寒顫，緊了緊睡衣，轉身進屋。

廁所裏傳來水聲。

小兒子劉強蹲在馬桶邊，搓著一件白襯衫。

水是紅色的。

那是他昨天賣血，針孔滲出的血，染紅了袖口。

今天他本該去相親。

劉強一邊搓，一邊紅著眼圈吸鼻子。

洗衣粉泡沫混著血水，變成粉紅色。

“媽......”

他低聲哽咽。

“再等我多賣幾次血，就能湊夠錢給你做手術了......”

“你再堅持堅持。”

傻孩子。

你都要把自己賣了，還想救我？

他用力搓洗那塊血漬，布料都搓起毛了，暗紅的印記還在。

七點半。

老伴端著稀爛的白粥，走到我臥室門口。

他在門口站了很久，手放在門把上，遲遲沒壓下去。

他渾濁的眼球裏滿是血絲。

最後，他歎了口氣，縮回手。

“算了......”

他自言自語。

“讓她多睡會兒吧。醒了又是受罪，又是疼。”

“睡著了也好......睡著了就不疼了。”

他端著那碗粥，轉身回了餐廳。

把給我準備的粥，倒進大鍋裏和剩飯攪在一起。

我看著門縫透出的光。

隻要他推開門。

他就能發現我已經走了。

可是他沒有。