1

癱瘓在床的第五年，我成了全家最大的討債鬼。

因為中風複發需要五十萬做手術。

大女兒為了湊錢，要把剛買的學區房賣了，女婿當場摔了碗筷要離婚。

小兒子為了省錢給我買藥，連續吃了三個月的泡麵，甚至去賣血。

老伴愁白了頭，要把唯一的退休金存折抵押給高利貸。

看著孩子們因為我吵得麵紅耳赤，甚至大打出手。

老伴絕望地吼道：“都別吵了！這病不治了！讓她就在家養著，能活幾天是幾天！”

“爸！你這是讓媽等死啊！”

女兒哭得撕心裂肺。

“那能怎麼辦？難道要為了個活死人，把你們兩個家都拆散了嗎？”

老伴的吼聲穿透了薄薄的門板，刺進我的心臟。

那一刻，我心如刀絞。

趁著他們吵架，我用顫抖的手，摸到了床頭櫃裏那瓶為了滅鼠買的藥。

兒啊，女啊，別吵了。

媽這輩子沒給你們留什麼金山銀山。

這條命，就當是媽給你們最後的新年紅包。

......

除夕夜，鞭炮聲不斷。

我癱在滿是異味的床上，費力歪頭。

透過門縫，我看見客廳的吊燈在晃。

“離婚！今天這婚必須離！”

女婿趙剛的聲音傳來。

大女兒劉梅披頭散發地跪著，抱著趙剛的大腿，嗓子沙啞。

“剛子，你別這樣......那是咱媽啊！”

“你也知道那是你媽？那我呢？我們家呢？”

趙剛一腳踢開，指著劉梅的鼻子。

“為了給你媽治病，這兩年我們家底都掏空了！”

“你要當孝女我不攔著，但你別拉著我和兒子一起陪葬！”

劉梅哭得喘不上氣，一下下給趙剛磕頭。

小兒子劉強紅著眼衝過去，一把推開趙剛。

“姐夫！你怎麼說話呢！那是一條命！”

“五十萬也就是你兩年的工資，你至於嗎？”

“我至於嗎？”

趙剛氣笑了，揪住劉強的衣領，把他摜在牆上。

“劉強，你裝什麼大尾巴狼？”

“你那點工資夠幹什麼？夠給你媽買尿不濕嗎？”

“甚至為了這五十萬，你去黑市賣血！”

“你看看你那張臉白的，你自己都要死了，還想救誰？”

老伴劉敬業蹲在牆角，手裏的煙燙了手，卻毫無反應。

“都別吵了。”

沒人理他。

客廳的爭吵聲越來越大，動起了手。

“夠了！”

老伴猛地站起，把煙頭狠狠摔在地上。

他歇斯底裏地吼著，脖子青筋暴起。

“這病，不治了！”

所有人都愣住了，看向他。

老伴喘著粗氣，眼淚順著臉頰往下淌。

“讓她就在家養著！能活幾天是幾天！”

“誰再提手術的事，就給我滾出這個家！”

“爸！你這是讓媽等死啊！”

劉梅反應過來，哭嚎著撲向老伴。

“那能怎麼辦？啊？你說能怎麼辦？”

老伴一把推開女兒，指著滿地狼藉，手指顫抖。

“難道要為了個活死人，把你們兩個家都拆散了嗎？”

“就這樣吧......這就是命......”

說完，老伴跌坐在小馬紮上，雙手捂臉，發出一聲嗚咽。

那聲“活死人”穿透門板，擊穿了我的心臟。

不疼。

真的，一點都不疼。

比起這兩年看著他們把日子過成爛泥。

這一刻，我反而解脫了。

我是個活死人。

是個拖累兒女老伴的討債鬼。

我活著，隻製造痛苦和貧窮。

趁他們還在外麵哭，我用能動的左手，伸向床頭櫃縫隙。

那裏藏著一瓶滅鼠的“三步倒”。

我費了全身力氣，用牙齒配合左手，擰開瓶蓋。

看著床頭那半杯涼透的水，上麵飄著一層灰。

顫抖著把紅色藥粉倒進嘴裏。

抓起那杯涼水，仰頭猛灌。

胃裏撕咬般地疼，我眼前陣陣發黑。

忍不住的痙攣，身子在床上劇烈抽搐。

我想咳嗽，想嘔吐。

但我死死捂住自己的嘴。

不能出聲。

要是讓他們聽見，又要送我去洗胃，又要花錢。

汗水濕透了背後的衣裳，又冷又粘。

意識開始模糊。

我用盡最後一絲清明，把空藥瓶塞進床墊深處。

然後，從枕頭套夾層裏，摸出了一張準備好的紙。

我把它攥在手心裏。

床頭的老舊諾基亞亮了一下，是條未發出的短信。

“王經理，明天的高利貸麵簽我不去了，房本我不簽。”

光亮很快熄滅。

除夕夜的煙花還在炸響。

光照在我逐漸僵硬的臉上。

我好像看見那年春節，孩子們穿著新衣，圍著我喊。

“媽，我要吃餃子。”

那時候，日子真好啊。