2

雪還沒化幹淨，我媽起個大早，拍我門：“穗穗，收拾收拾，今兒有人來。”

我坐起來，“誰啊？”

“能是誰，看你的唄。”

“媽，我不急。”

“不急？”我媽嗓門吊起來，“二十五了還不急？

你想在家當老姑娘？我告訴你，今兒來了三個，你都見見。”

“西頭殺豬的老陳，媳婦病死了，人實在。”我媽掰手指頭。

“南邊修車的王瘸子，腿是工傷，有補助。

還有後山劉家，倆孩子，大的六歲，能幫你幹活了。”

我聽著，手指摳進褂子裏。

“棟棟呢？”我問，“棟棟也二十五了。”

“棟棟是男娃，急什麼？”我媽瞪我。

“而且我得托人給他介紹，老師，醫生，那才配得上。

你挑什麼挑？有人要就不錯了。”

她說完走了，門摔得響。

九點老陳來了，身上有股豬騷味。

“能生不？”他問。

我媽搶著答：“能！身體好著呢，一年抱倆沒問題！”

老陳點頭，掏出煙抽，煙霧噴我臉上，我咳嗽。

“彩禮八萬八。”老陳說，“但得先懷上，懷上給錢。”

我媽賠笑：“那不行，懷上再給......”

“媽。”我站起來。

他們都看我。

“豬要下崽了。”我說，“我得去看著。”

我媽臉黑了：“下什麼崽，有你嬸看著。”

“不行，這窩豬崽金貴，我得去。”

我往外走，聽見我媽在後頭罵：“死丫頭片子！”

老母豬躺稻草上，哼哧哼哧喘，要生了，比老陳幹淨。

外頭有人喊，我媽領著人過來了，是王瘸子。

“穗穗！出來！”我媽喊。

我抬頭，手上全是老母豬的血。

王瘸子皺眉，往後退了一步。

“臟成這樣！”我媽衝進來，拽我胳膊，“讓你換衣服你不換！丟人現眼！”

我被她拽起來，血手印蹭她袖子上，她更火了，一巴掌打我背上：“滾去洗洗！”

“算了。”王瘸子轉身，“這也太埋汰了。”

他拄著拐走了。我媽追出去，聲音傳過來。

“她平時可幹淨了！就是能幹，什麼活都會......”

第三個沒來，媒人捎信說劉家相中別人了，姑娘才二十。

我媽氣得摔碗：“二十的能要八萬八？我呸！”

晚飯時，弟弟回來了。手裏拎個新手機盒子。

“媽，看！”他顯擺，“最新款，兩千八！”

我媽拿過來摸：“哎呦，真好看，我兒子有眼光。”

弟弟又從兜裏掏出個塑料袋，扔給我：“姐，給你的。”

我打開，是條圍巾，跟塑料似的，摸上去紮手。

“棟棟真懂事！”我媽眉開眼笑，“知道疼姐姐。”

弟弟嘿嘿笑，“姐，我那個舊手機還能用，給你吧？”

“給你你就拿著。”我媽說，“你弟好心。”

“對了姐。”弟弟又說，“我手機還差點錢，媽說讓你給我添點。”

“要多少？”我問。

“三千吧。”弟弟說，“我相中雙鞋，一起買了。”

我咽下嘴裏的飯，飯是冷的，硬疙瘩卡在喉嚨裏。

半夜，我醒來起夜，聽到我爸說話：“穗穗也不容易，今天那相親的......”

“不容易什麼？”我媽啐了一口，“閨女就是賠錢貨，養到二十五夠意思了。

早點嫁出去，換點彩禮，好給棟棟在縣城買房。”

“可那屠夫......”

“屠夫咋了？能給八萬八！你掙八萬八要幾年？”

我爸不吭聲了。

過了一會兒，我媽又說：“下個月就定，老陳說了，懷上就給錢。

到時候讓穗穗多去幾趟，早點懷上。”

我躺在炕上，睜著眼看房梁，黑乎乎的，啥也看不清。

天快亮時，我去豬圈喂食，最瘦那個被拱到邊上，背上有一塊胎記。

和奶奶手臂上那塊一模一樣。

我愣了，小豬崽舔我手，濕漉漉的。

“發什麼呆？”我媽突然在背後說。

我嚇了一跳，米湯灑了。

“喂個豬也磨蹭。”她走過來，瞅了眼豬崽。

“這病崽，明天賣給收狗的，省點糧食。”

“它活著呢。”我說。

“活著也長不大。”我媽轉身走，“喂完趕緊做飯，今兒還有事。”

雪又開始下了，雪花飄進來，落在豬崽背上，蓋住了那塊胎記。

我把它放回稻草堆裏，摸了摸它的頭。

“別怕。”我說。

不知道是說給它，還是說給我自己。