1

臘月二十八，村裏最後一場雪剛停。

我媽在院子裏支起大鐵鍋，糯米香氣飄了半條巷子。

我蹲在灶前添柴，手指凍得通紅。

“多加點火，年糕要蒸透才好吃。”

我媽說著，把第一屜年糕端出來，全裝進弟弟的碗裏。

我舔了舔，裂幹的嘴唇，灶火把我的臉烤得發燙，心卻像院裏的雪一樣冷。

這已經是我在家裏過的第二十五個春節了。

每年第一屜年糕，都是弟弟的。

但是無所謂了，因為我要走了。

......

雞叫頭遍我就起了，我摸黑找掃帚，手凍得發麻。

我媽推開窗喊：“林穗你輕點！棟棟還睡著呢！”

雪掃到一半，聽見屋裏我媽聲音軟下來：“棟啊，再睡會兒？媽給你焐著被子。”

弟弟林棟打著哈欠出來，穿著新羽絨服，是我在縣城打工時買的。

我媽追出來給他圍圍巾：“多穿點，今兒個冷。”

我手上都是凍瘡，攥著掃帚把，木刺紮進裂口裏。

“穗穗，泡米去。”我媽瞥我一眼，“三點泡的現在剛好，趕緊磨漿，晌午前得蒸上。”

柴火潮，煙嗆得我直咳，我媽進來瞅了一眼：“火大點，蒸不透祖宗不高興。”

奶奶在時曾經教我，她說穗穗，年糕要一層層蒸，日子要一天天過。

可我日子好像卡住了，就在這灶台前，推磨，燒火，蒸年糕。

“棟棟，來吃年糕！”我媽在院裏喊。

我掀開鍋蓋，白汽撲了一臉。

奶奶說，第一口蒸汽最香，吸進去明年才有甜頭。

可我吸了二十五年，日子還是苦的。

“放下。”我媽進來，端走整屜，“祖宗沒吃，你動什麼？”

她端著年糕去了正屋，“棟棟，你來端上供桌，兒子端的祖宗喜歡。”

我靠在灶台邊，手在圍裙上擦了擦，擦不幹淨，米漿粘手。

弟弟端年糕過去了，大搖大擺，我媽跟在後麵，笑得眼不見縫。

天黑時，我爸回來了，一年到頭在外頭打工，就過年回來幾天。

“棟棟，來。”我爸摸出厚紅包，“兩千，相親用，體麵點。”

弟弟接了，捏了捏厚度，咧嘴笑。

“穗穗。”我爸又摸出一個，薄薄的，“你也大了，意思意思就行。”

我接過，兩張一百的，中間夾著三張十塊。

錢是舊的，皺巴巴沾著油漬，其中一張十塊錢角破了，用透明膠粘著。

“謝謝爸。”我說。

“謝什麼，吃飯。”我爸擺擺手。

弟弟挑肉吃，不要的扔回盤裏，我媽夾了幾片年糕給我：“穗穗吃，別浪費。”

但是媽媽，年糕黏，粘喉嚨，太多了，我咽不下去。

我那屋是西廂房，以前堆雜物的，冷，炕燒了也不熱，我裹著被子數錢。

我打工一個月掙兩千八，給我媽兩千五，她說幫我存著，將來當嫁妝。

我躺下，摸出奶奶給我的銀鐲子。

鐲子內側本來刻著字，奶奶說刻的是“穗穗平安”。

現在字磨平了，隻剩淺淺的印子。

鐲麵上有劃痕，一道道的，像戴的人幹粗活刮的。

門外有腳步聲，我媽在說話：“......你先拿著，反正她遲早是別人家的人。”

是弟弟的聲音：“真給我？銀的能賣多少錢？”

“賣什麼賣！這是你奶留下的，戴著保平安。”

“我不要這玩意兒，女裏女氣的。”

“那收著，將來給你媳婦......”

我攥緊鐲子，想起奶奶咽氣前把鐲子塞給我。

連這鐲子，也要拿走嗎？

灶房傳來笑聲，我媽在說話，聲音亮得刺耳。

“棟棟，媽再給你煎個蛋！年糕要配蛋才香！”

手裏鐲子捂熱了，可內側那些磨平的刻痕，怎麼捂也捂不平。

外頭我媽喊：“穗穗！燒炕水！”

我應了一聲，把鐲子塞回枕頭下。

院子裏雪又開始下了，細細碎碎的，像是永遠也掃不幹淨。

柴房黑，我摸到火柴，劃一根，火光跳了一下，照見牆上奶奶的遺像。

她看著我，我吹滅火柴。

奶奶，這是我過的第二十五個年，祝我生日快樂。

臘月三十我就要走了，那天守歲，全家都會睡得很晚。

淩晨鞭炮響的時候，誰也聽不見開門聲。