1

我媽常說：小孩就像小樹枝，不修剪就會長歪。

我就是那棵被修剪得隻剩軀幹的樹。

從五歲開始，我開心不能笑，那是得意忘形。

被欺負不能哭，因為蒼蠅不叮無縫的蛋。

考了98分，爸媽隻會問：“那2分怎麼丟的？是不是又飄了？”

親戚誇我乖，爸媽當眾打斷：“裝的，在家裏懶得像豬，你們別被他騙了。”

久而久之，我學會埋下所有情緒，活成他們滿意的作品。

9歲這年，大姑偷偷塞給我一萬壓歲錢。

“長大了，要學會自己支配錢。”

我人生第一次，沒上交壓歲錢。

當晚，我爸拿著螺絲刀，當著我的麵撬開櫃鎖。

他抓著紅包，眼裏是果然如此的得意：“我就知道你不對勁，學壞了。”

我媽把那一萬發進家族群。

“小安不懂事，偷藏長輩的錢。這錢臟，我們家風容不下，今天分給大家，算替他賠罪。”

滿屏“謝謝”和“還是你會教育”的誇讚裏。

我看著手機，笑了。

卻不知，那是我最後一次在這個家裏笑。

......

“笑？你居然還有臉笑？”

爸爸的巴掌落下來的時候帶著風聲。

我沒立刻覺得疼，隻聽見耳膜裏尖銳的蜂鳴。

我死死盯著茶幾上的手機。

家族群裏的消息不斷刷新。

二舅媽：還是你們家教嚴。小孩子手裏確實不能拿錢，拿了就變壞。

三姨：喲，搶到了兩百！謝了啊！不過小安這孩子看著老實，心眼忒多。

表哥：謝謝姑姑！我拿錢去充遊戲了！

滿屏的歡聲笑語。

他們搶得開心，聊得熱鬧。

“看見沒有？陳安，睜大你的狗眼看看！”

我媽舉著手機，懟到我臉上。

“大家都在笑話你！學人家藏私房錢？這一萬塊是你大姑給的嗎？那是她試探你的！”

她唾沫橫飛，越說越快。

“要不是我們發現，你是不是打算拿著這錢去吸毒？去幹見不得人的勾當？”

我靠在牆角，臉頰火辣辣地腫著，半邊臉已經麻木了。

“媽......” 我開口，聲音啞得像吞了砂紙。

“大姑說那是給我讀大學的生活費，我想......以後不問家裏要錢了。”

“放屁！”

爸爸一腳踹翻小圓凳，扯下腰間的皮帶在空中狠狠一甩。

“你這種品德敗壞的人讀什麼書？”

他胸口劇烈起伏。

“連父母都防著，以後是不是要殺人放火？要回來殺你爹媽？”

我下意識地縮起肩膀，護住頭。

“老陳，別打臉。”

我媽冷冷說。

她往後退了一步，給爸爸騰出空間。

“明天初一，還要去拜年。臉打壞了，親戚問起來，丟的是我的麵子。”

“我知道。”爸爸應了一聲，皮帶高高揚起，劈頭蓋臉地抽了下來。

一下。

兩下。

金屬皮帶扣砸在背上，悶得發鈍。

我一聲不吭。

隻睜大眼睛，盯著天花板上的水晶吊燈。

燈光白慘慘的，像審訊室的探照燈，把這個家照得無處可躲。

爸爸打累了，把皮帶甩到沙發上，指著我鼻子吼。

“錯了沒？”

我慢慢抬頭看他。

汗水和油光糊在他臉上，眼裏是宣泄後的快感。

“錯了。”我機械地張嘴。

“哪錯了？”

“不該藏錢，不該有私心......”

我停頓了一下，輕聲補充了一句。

“不該......活著。”

我媽像聽見了滿意答案，踢了踢我的腿。

“去寫檢討。兩千字。把錢的來源、你為什麼藏錢，發到家族群裏給長輩道歉。寫不深刻，今晚別想吃飯。”

我握著手機，屏幕的光照亮了我淤青的手背。

群裏忽然跳出一條消息。

大姑：哥，嫂子，你們這是幹什麼？錢是我給孩子的。

下一秒，群主“家和萬事興”已開啟全員禁言

群主“家和萬事興”將“大姑”移出群聊

我媽冷笑了一聲，收起手機。

“你大姑也是個拎不清的，慣子如殺子，還在那裝好人。以後少來往，別被她帶壞了。”

客廳裏恢複了死寂。

爸媽去吃飯了，碗筷碰撞聲帶著煙火氣。

我跪在冰冷的地板上，看著那個被踢出群聊的提示。

我感覺身體裏有什麼東西，徹底碎了。

手指在屏幕上懸停了很久。

我打下了一行字。

“爸，媽，錢我不要了，命，我也不想要了。”

指尖懸在發送鍵上。

我聽著廚房裏他們談笑風生。

“那個排骨燉得不錯”

“明天的禮品準備好了嗎”。

憑什麼？

憑什麼我死了，他們還能心安理得地活著？

我刪掉了那行遺言。

我在群裏發出新的消息：爸媽教訓得對，是我錯了。這錢給大家買點水果，祝大家新年快樂。