1

除夕夜，兒子把一份腦部CT報告和「斷親協議」推到我麵前。

他甚至貼心地幫我把行李箱提到了門口，歎了口氣說：

「媽，確診了阿爾茲海默症。醫生說這病最後會變得隨地大小便，連人都不認識。咱們這小區高檔，您留在這，萬一以後發瘋嚇到鄰居，洋洋在學校也抬不起頭。」

兒媳在一旁附和：「是啊媽，鄉下空氣好，適合養病。這斷親書您簽了，以後我們在法律上沒關係，您申請低保也容易些。」

我看著滿桌我忙活了一天的年夜飯，一口都沒吃上。

兒子把筆遞給我，眼神誠懇得甚至帶著一絲無奈：「媽，如果是得病的是我，我肯定自己找個地方悄悄走了，絕不給家裏添亂。」

「媽，您要多體諒我們的難處，為了孫子的前途，您就委屈一下。」

見我遲遲不動筆，他皺起眉頭，終於說出了那句心裏話：「媽，人不能太自私。」

我心如死灰：「我現在就走。」

我簽了字，拖著行李走進了大雪裏。

可他滿心算計，卻唯獨沒仔細看那張報告單。

上麵清楚地寫著“早發性阿爾茲海默症”，而患者那一欄的名字，並不是我。

......

寒風裹著雪，直往我脖子裏灌。

除夕夜的街道沒人，路燈把我的影子投在雪地上，拉得很長。

口袋裏的手機震了兩下。

我掏出來，屏幕光刺得我眯起眼。是劉洋的語音。

我點開，把手機貼在耳邊。

“媽，您走到哪了？敏敏說了，年後洋洋就要辦升初中的手續，那個學區房的戶口名額緊張得很。”

背景裏是春晚和趙敏嗑瓜子的聲音。

“您明天......不，最好後天就把戶口遷出去，別因為您的戶口還在那占著，耽誤了孫子的大事。”

“咱們當初說好的，斷就要斷得幹淨。”

緊接著是第二條。

“還有個事，您那個舊行李箱輪子早壞了，那是洋洋淘汰下來的，磨地麵的聲音特難聽。”

“出小區的時候您提著點，別咯楞咯楞地響，吵到樓下王叔叔一家看電視，人家明天還要早起拜年呢，別給人添堵。”

我按下鎖屏鍵，手指凍僵了。

低頭看了看手裏的行李箱。黑尼龍布磨白了，左輪卡死，很難拖。

我拖著它，一步步往城郊走。

店鋪關門，隻有紅燈籠亮著。

走了快兩個小時，我在長途汽車站旁的巷子裏，看到一家招待所。

招牌上的“旅”字缺了半邊，一閃一閃。

推開門，一股黴味和煙味撲來。

老板是個光頭，穿著軍大衣，縮在行軍床上看電視、剝花生。

“住店？八十一晚，沒暖氣，隻有電熱毯。熱水限時供應，早六點到晚十點，現在沒了。”

我遞身份證。手僵得捏不住，“啪嗒”掉在滿是煙灰的櫃台上。

老板瞥了我一眼，沒好氣地撿起身份證，看完扔給我一把鑰匙。

“二樓左拐盡頭，押金一百。退房時候查房，少東西扣錢。”

樓道很窄，地毯看不出顏色。我提著行李箱上樓，膝蓋陣陣作痛。

房間很小。床單泛黃，枕頭塌陷。櫃門歪著。

窗戶漏風，窗簾抖個不停。

我沒脫外套，坐在床邊。插上電熱毯，床鋪依舊冰涼。

我從貼身口袋掏出折了幾道的檢查報告。

攤在膝蓋上，借著昏黃的燈光看。

【檢查項目：頭顱CT平掃+三維重建】

【臨床診斷：腦萎縮，符合早發性阿爾茲海默症改變】

我視線移到最上麵。

患者姓名：劉洋。

性別：男。

年齡：35歲。

根本不是林桂芬。