1

小年這天，我趕集賣完豆腐回來，看到家門口停著一輛黑車。

一個中年男人從上麵下來，看著我紅了眼眶。

“媽......”

我氣得發抖，一個巴掌朝他臉上扇過去。

“陳見豫，你叫我什麼？你就這麼嫌棄我？”

“我隻比你大三歲，再老也生不出來你這麼個老幫菜來！你埋汰誰呢？”

剛罵完，車上又下來一個頭發花白的老人。

像極了前夫陳見豫......老了的樣子。

我驚恐地看著父子倆一個模子刻出來的兩張臉，頭疼得要炸開。

盯著他鼻梁上駕著的金邊眼鏡，混沌的腦子裏突然閃過一絲清明。

對著那捂著臉、眼神複雜的中年男人，我慢慢笑了起來。

“不好意思啊，小夥子，老婆子認錯人了。”

隨後目光轉向他身旁的老人。

“陳老師，你來買豆腐啊？”

......

“真是好多年沒見了，你兒子都這麼大了，跟你年輕時候長得真像。”

“孩子不好意思啊，嬸子剛才糊塗了，疼不疼？”

我請他們進來坐，但父子倆站著沒動，麵麵相覷。

我反應過來，院子裏都是雞屎，城裏人肯定嫌臟。

馬上改了口：“你們肯定忙，就不耽誤你們時間了，這就給你們把豆腐裝了。”

陳見豫臉色嚴肅得嚇人。

“阿琴，你真的不記得我了？”

我一愣，“我記得啊，陳見豫，陳老師，鎮中學教語文的。”

他突然激動地抓住我的兩個胳膊，豆腐掉到地上摔碎了。

“你在故意裝傻是不是？你的臉怎麼怎麼弄的？”

“你看著我，說話！”

他兒子把他拉開。

“爸，你別激動，媽很可能是......阿爾茲海默。”

什麼啊啊滋滋的，他說的聲音小，我也沒聽明白。

“臉是房子起火了，我睡著覺不知道，一條木頭砸臉上燒的。”

我說著拽平了袖子，正要再重新裝兩塊好的。

就見陳見豫慢慢跪到了地上，眼圈倏地就紅了。

捧起碎豆腐直接往嘴裏塞。

我震驚地瞪大了眼睛，“陳老師你幹什麼？”

“你想吃我這兒還剩這麼多呢，你要多少有多少！”

他嘴裏塞得太滿，咽不下去，臉憋紅後噦了出來。

再一看，他竟然滿臉都是淚。

“對不起阿琴，我應該早點回來......”

我心臟突然一縮，被他惹得眼睛濕潤。

我給他拍了拍背，笑著勸慰道：“有什麼對不起的，人往高處走，我再笨也明白買一輩子豆腐是玩笑話，沒當真。你還能想著我，回來看看，我就很高興了。”

他聽了好像更傷心了，失聲痛哭。

最後他們父子還是進了屋。

陳見豫說想吃高粱米飯的豆花飯。

我高興地說好。

小陳在廚房幫我添柴，他說他叫陳言知，還有個妹妹，叫陳言墨。

沒有他們預想中的反應，我隻顧著一個勁兒的捧場。

“都好聽，你們爸爸有文化。”

沉默了一會兒，小陳開口：“我和我爸回來，是想接您去跟我們一起過個年。”

我淘米的動作一頓。

“好意嬸子心領了。你們一家子過年，我一個外人，不合適。”

開飯，陳見豫讓我陪他喝兩杯。

今天高興。

我從櫃子裏拿出了那瓶我爹沒喝上的五糧液，給我們三個都倒上了。

我一杯倒，陳見豫還在勸。

我隻記得自己頭暈撐不住，趴到了桌子上。

再睜眼，我發現自己坐在車上，外麵天黑著，路上雪積得很厚。

“阿琴你醒了？頭疼不疼？”

男人蒼老的臉出現在我眼前。

我非常惡心，嘔吐物不受控製地噴射了出來。

“你回來幹什麼？”

“你們要帶我去哪兒？停車！我要回家！”

我都想起來了。

我全都想起來了。