第一章

小年夜，公公給全家人發錢。

二叔公拿六千六，我老公三千，連遠房親戚都分到了彩頭。

輪到婆婆，是一雙五塊錢的洗碗手套。

輪到我，是一包用剩下的尿布。

滿堂哄笑中，婆婆感動得熱淚盈眶，拉著我給他們做了一桌子好菜。

卻在大半夜氣喘籲籲地讓我趕緊收拾東西，要連夜帶我去城裏。

“看他們明天還笑不笑得出來！”

……

“快，你爸發錢了，咱也去！”

婆婆喜滋滋地叫我。

我急忙用圍裙擦了擦手。

聽到滿屋的笑聲，不由得也跟著露出一點笑容，心底期盼著。

臘月二十三，灶王爺上天的日子，也是我嫁進來頭一個小年。

公公翹著腿坐在唯一那把裹了紅絨布的太師椅上。

正從懷裏掏出一遝紅包，手指蘸著唾沫一張張點過去。

“他二叔，這一年辛苦，拿著！”

六千塊厚厚一摞遞出去，二叔公笑得見牙不見眼。

“文斌，爸知道城裏開銷大，多買點自己喜歡的！”

老公李文斌恭敬地應下，轉頭出去繼續招待親戚。

奉承一聲高過一聲，公公滿麵紅光。

就連沒認過麵的遠房都給分了三百塊的彩頭。

婆婆褶子裏堆著笑，拆開她那格外厚的紅包。

卻從裏麵掏出一雙桃紅色的橡膠手套。

塑料味衝鼻，還有張沒撕的票，寫著：5.9元。

我的，則是幾片顏色發灰的散裝尿布。

堂屋裏煙霧繚繞，香煙混著炒瓜子的焦糊，熏得人眼睛發酸。

因著婆婆的沉默，屋裏靜了一瞬。

公公吐出嘴裏的瓜子皮，不耐煩地瞥了她一眼。

“愣著幹啥？眼瞎了？看不見一屋子客？還不滾去做飯！等著老子伺候你們啊？”

二叔的兒子坐在一邊，有點尷尬地打圓場。

“叔這是心疼嬸子！特意去鎮上買的吧？冬天洗碗凍手。”

不知誰接了一句。

“大嫂都洗慣了，明年的手套等我承包！保證比這厚實！”

滿堂又是一陣心照不宣的哄笑。

黏膩的目光隨之落在我身上。

“文斌媳婦，啥時候給咱老李家添個大孫子啊？看把你老漢急的！”

“這還用你擔心，看看白妹子這身板，嘖嘖……”

“尿布都備好了，抓緊用上啊！別浪費公公一片心！”

“晚上讓文斌多努努力！哈哈！”

我渾身火燒火燎，想擠出一個附和的笑。

嘴角卻像凍住了，僵得發疼。

尿布粗糙的質感硌著皮膚，一手的冷汗。

可就在這時，婆婆一把攥住我冰涼的手腕，語氣裏竟滿是敬意。

“他爹！你有心了！這手套……正合適！”

“走，咱娘倆給大夥弄點好的吃！大過年的確實不能怠慢了！”

看著她佝僂在灶台前忙活的背影，我腦子裏一團亂麻。

冰冷的水浸過指尖，比不上心裏的冷。

她也認了嗎？

畢竟我是個鄉下丫頭，能嫁給在城裏當白領的李文斌，村裏誰不說我祖墳冒青煙。

隻有婆婆會在我被使喚得團團轉時幫我揉手，會悄悄塞給我平時吃不上的熟雞蛋。

我以為她不一樣。

外麵推杯換盞，骨頭落了一地。

我們一直忙到宴席散盡，就著一點殘羹冷炙，混著饅頭下了肚。

不能自己另做，公公說那是甩臉子，不尊重他一家之主。

我攙著滿身酒氣的李文斌回到自己那間土磚房。

替他擦臉、脫鞋，才小心翼翼挨著床邊坐下。

猶豫半天，還是試探性地跟他說了今天的事。

誰知他陡然厲聲道。

“你頂嘴了？還是擺臉色了？”

我一愣，磕磕巴巴地回。

“沒、沒有……都沒有……”

他鬆了口氣，把另外半邊被子扯了過去，翻了個白眼。

“男人在外賺錢養家容易嗎？回來就圖個熱鬧高興，你們女人摻和什麼？”

“紅包多少不是個意思，廚房站不下你們了？非要這時候添堵！”

我心底最後那點火苗熄滅了。

半夜，在留宿親戚震天的鼾聲中，我心不在焉地搓洗著他的臟衣服。

不小心把泡沫濺在衣角，不知怎的，突然就掉了眼淚。

還沒來得及收拾，一陣急促的腳步聲倏地靠近。

我驚慌抬頭，居然瞧見了婆婆。

她氣喘籲籲地拎著個大包袱。

一眼看見我盆裏的衣服，猛地奪過它，狠狠扔進旁邊堆著爛菜葉和雞糞的草垛裏。

那雙總是疲憊的眼睛在月光底下亮得驚人。

“快！回屋去，隻收拾值錢的，媽帶你走，帶你進城！”