第一章

知青返鄉政策出來那年，我以為李文偉會帶我走。

畢竟他下鄉的這幾年，除了窩在自己的房間裏寫各種東西什麼也不會做。

全靠我一個人賺兩個人的工分才勉強度日。

可他提交的申請上麵寫的名字卻是村支書家的女兒，夏荷。

我問他為什麼。

他說，我一個下地幹活的，和他不相配。

他說，他和夏荷是靈魂之交，是真愛。

他說，這幾年多謝我照顧，以後有能力一定會來報答我。

我沒有阻攔，看著他們坐著驢車晃晃悠悠離開。

幾年後，李文偉紅著眼睛，拉著我的手說要補償我。

我笑著掙脫他的手，

“李先生，過去的就過去吧。”

“大庭廣眾之下拉拉扯扯，我怕我先生會吃醋。”

1

李文偉找到我的時候，我正在縣裏新開的百貨公司挑選布料。

我手指拂過一排呢子料，最後停在一塊藏青色的上。

這料子厚實，手感順滑，適合做件大衣。

我想著丈夫穿上的樣子，不自覺笑了笑。

“冬春。”

一個熟悉又陌生的聲音在身後響起。我手指一頓，沒有立即回頭。

“劉冬春，真的是你？”

我轉過身。李文偉站在櫃台前，眼睛死死盯著我。

他比幾年前胖了些，臉上少了些書卷氣，多了些世故。

嶄新的中山裝，頭發抹了頭油，梳得一絲不苟。

隻是眼裏的紅血絲和下巴新冒的胡茬，透出幾分狼狽。

“有事？”

他上前一步，想像以前那樣拉我的手。

我後退半步，他的手懸在半空，有些尷尬地收回。

“我回城後就一直在找你。”

他聲音發顫，帶著一種刻意營造的急切，

“他們說你搬走了，我問了很多人，跑了好幾個村子......”

“找我做什麼？”

我打斷他，把布料遞給售貨員。

“麻煩把這個包起來，量夠做一件男式長大衣。”

售貨員應聲而去。

李文偉被我的打斷噎住，視線落在我身上。

我今天穿了件淺灰色的呢子短大衣，黑色直筒褲，腳上是半新的牛皮鞋。

這身打扮在縣城裏不算紮眼，但也絕不像個村裏來的。

“冬春，我知道你怪我。”

他重新組織語言，聲音壓低。

“當年是我不對，但我有苦衷。我和夏荷......”

“李同誌。”

我再次打斷他，從售貨員手裏接過包好的布料，付了錢。

嶄新的紙幣遞出去，找回來的零錢我隨手放進手提包裏。

“過去的事，不必再提了。”

他看著我這一連串流暢的動作，眼神複雜。

“你過得還好嗎？聽說你......結婚了？”

他緊緊盯著我的臉，不放過任何一絲表情。

“我不信。冬春，你騙我的，對不對？”

我笑了笑，沒接話，轉身往百貨公司門口走。

他立刻追上來，跟在我身側。

“冬春，你別騙我了。我前幾天特意回了趟村裏，問了王嬸，李大爺，他們都說你早就搬出來了，一直是一個人過日子。”

“你特意回去打聽我？”

我停下腳步，側頭看他。

百貨公司門口人來人往，有人好奇地看我們一眼。

“你要是真結婚了，怎麼從來沒人見過你男人？連村裏看著你長大的長輩都不知道？”

“冬春，我知道你心裏有氣，你罵我打我都行，別用這種方式賭氣。”

我看著街上駛過的幾輛自行車，語氣平淡，

“沒必要。我丈夫工作忙，不常回村。”

“什麼工作這麼忙？連陪你回村看看的時間都沒有？”

他追問，帶著一種刨根問底的架勢。

“冬春，你撒謊也編得像樣點。”

我拎緊手裏的布包，抬眼正視他，

“李文偉，信不信是你的事。我們早就沒關係了，我沒必要向你證明什麼。”

說完，我抬腳彙入人流。

他在原地站了一會兒，又快步跟了一段，直到我拐進另一條街，才沒了那如芒在背的視線。

我沒回頭。

心裏有些嘲弄，他居然特地回村去打探我的消息。

可惜，他打聽得還不夠仔細。