第四章

那天晚上，他摔門送林雨下樓後，就再沒回來。

我一個人在客廳站到腿發麻，才挪回臥室。

床單上似乎還沾著那股甜膩的香水味，和林雨留下的、陌生的氣息混在一起。

我沒開窗，也沒換，就那麼躺下，睜著眼，看著黑暗裏的天花板。

外麵偶爾有車燈的光掃過，在天花板上投下轉瞬即逝的光斑，然後重歸沉寂。

一連幾天，家裏安靜得像座墳墓。

他的牙刷、毛巾、剃須刀，都原封不動地待在老地方，蒙上了一層看不見的灰。

沒有電話，沒有信息，什麼都沒有。

他好像從這個空間裏徹底消失了，隻留下那些冰冷的、不再被使用的物品，證明他曾存在過。

倒是林雨，似乎忙得很。

她的朋友圈，開始頻繁地更新。

起初是些模糊的影子。

一張夜景，配文是“被人妥帖收藏的安心”。

照片角落，露出男人半隻搭在方向盤上的手，袖扣是我認識的，手表也是我熟悉的款式。

後來，是兩隻手十指緊扣，放在鋪著白色桌布的餐桌上。

她的手很小，男人的手，骨節分明，虎口處那顆小痣的位置，我閉著眼都能描摹出來。

再後來，是直白的合影。

在美術館，她歪著頭，靠在一個男人的肩膀上，笑得眼睛彎起。

男人隻露出小半張側臉，但我知道，那是顧源。

他身上那件灰色羊絨衫，是我們結婚三周年時，一起挑的。

配文：“和愛我的人，看喜歡的展。”

下麵有人問：

“男朋友？”

她回了一個捂嘴笑的表情。

林雨甚至專門開了個新賬號，名字叫“小雨的日常糖罐”，簡介是“記錄和他的點滴甜蜜”。

裏麵全是顧源，或者說，全是“他們”。

有煎糊的雞蛋和烤焦的麵包片，配文是“某人第一次下廚，雖然翻車但甜度滿分~”。

有電影票根，是熱門愛情片。

有在車上拍的短視頻，鏡頭晃得厲害。

但能聽見男人低沉模糊的笑罵“別鬧，看路”，和她清脆的、帶著嬌嗔的笑聲。

甚至有一張，是顧源睡著的側臉。

他睫毛很長，睡著時眉心會微微舒展，顯得毫無防備。

照片拍得很近，能看清他臉上細小的絨毛，背景是淩亂的枕頭和深灰色床單。

配文是：“我的男孩，睡著了也這麼好看。晚安，世界。”

我一條條看過去，沒有屏蔽，也沒有拉黑。

起初心口會猛地一縮，像被冰冷的針紮了一下。

後來，就隻剩下一種麻木的鈍痛，空空地回蕩在胸腔裏，不尖銳，卻無處不在。

看著照片裏顧源穿著我買的衣服，戴著我送的手表。

臉上露出久違的、放鬆甚至帶著點縱容的神情，我突然覺得這一切都很荒謬。

荒謬得讓人想笑，可嘴角扯了扯，卻一點聲音也發不出來。

他依舊沒有任何音訊。

這個曾經被稱為“家”的地方，對他來說，似乎已經成了一個可以徹底摒棄的舊址。

而那個“小雨的日常糖罐”，還在日複一日地更新著。

像一根根細小的針，不緊不慢地，紮進我早已一片死寂的生活裏。