第1章

我家有個許願池。

許願的代價，是獻祭我的血肉。

第一次驗證，是我五歲那年摔斷了腿，我爸簽下了公司最大的一筆訂單。

第二次，是我哥高考前，我發了三天高燒，他以全市第一的成績考入名校。

後來，家裏人看我的眼神就變了。

他們不再關心我疼不疼，隻在我生病時圍在床邊，緊張地問：“念念，這次的好運會是什麼？”

直到我哥為了拿下關鍵項目，親手把我從樓梯上推下去。

他跪在我病床前，不是懺悔，而是喜形於色地告訴我項目成功了。

“念念，你真是我們家的大功臣！”

可他們不知道，我每次受傷，體內那截22年前斷掉的體溫計都會更深地刺入我的血肉。

後來，當他們跪著求我再病一次，救救瀕臨破產的公司時。

我哂笑，遞上了我的手術同意書和報警回執單。

“爸，哥，這次的好運，是送你們的牢獄之災。”

1

五歲那年夏天，我高燒不退。

爸爸蘇建國應酬歸來，滿身酒氣。他煩躁地扯開領帶，見我燒得滿臉通紅，嘟囔胡話。

媽媽劉芳在一旁勸：“建國，要不送念念去醫院吧，燒得太厲害了。”

“醫院醫院，一天到晚就知道醫院！花錢不說，還耽誤事兒！”爸爸怒吼，從抽屜裏翻出一支舊的水銀體溫計。

“量一下，沒死就給我睡覺！”

他粗暴地抓住我，把體溫計塞進我腋下。我嚇得一哆嗦，下意識掙紮了一下。

“啪”的一聲脆響。

體溫計斷了。

腋下劇痛，我疼得大哭。

“哭什麼哭！嬌氣！養你有什麼用？夾根東西都夾不穩，廢物！”爸爸不耐煩地罵著，抓起我胳膊瞥了一眼。

傷口很小，滲著血珠，他大概覺得沒事。他隨手扯過一張紙巾，在我傷口上胡亂擦了兩下，就把帶血的紙團扔進了垃圾桶。

“行了，別嚎了，吵死了！”

媽媽欲言又止。她隻是端來一杯溫水，小聲哄我：“念念乖，喝點水就不疼了。”

那晚我徹夜難眠，腋下針紮般疼，呼吸都痛。我隱約聽見爸爸在客廳打電話，語氣焦急卑微，似乎是公司單子出了問題。

次日清晨，我還在昏睡，就被客廳一陣狂喜的叫聲吵醒。

“成了！劉芳！單子簽下來了！簽下來了！”是爸爸的聲音，狂喜不已。

他衝進房間，見我燒得迷糊，愣了下，隨即伸手摸我的額頭。那是我記憶裏，他第一次主動碰我，我竟受寵若驚。

“念念好像燒得更厲害了。”媽媽的聲音裏帶著擔憂。

爸爸卻審視著我，眼神複雜。他說：“沒事，小孩子發燒是好事，能長個兒。”

“下午我讓張秘書送你去診所看看，我得去公司慶功！”

他丟下這句話，就興高采烈地走了。

從診所回來，我燒退了一些，但腋下傷口依然隱痛。

晚飯時，爸爸破天荒地給我夾了一筷子肉。

“念念，多吃點，這次公司能渡過難關，你也是有功勞的。”

我愣住了。

媽媽在一旁笑著解釋：“你爸的意思是，你這一病，把家裏的黴運都帶走了，給爸爸帶來了好運氣。”

看著他們臉上的笑容，我心寒徹骨。

我的痛苦，成了他們慶祝的禮花。

2

從那以後，爸爸開始變得迷信。每次我感冒、發燒，或不小心磕碰，他不再不耐煩，反而眼神期待。

然後，公司裏就會傳來好消息。

哥哥蘇明哲中考那年，我被同桌傳染了重感冒，咳得撕心裂肺。

媽媽給我買了感冒藥，每天都溫柔地看著我吃下去。

“念念真乖，吃了藥病就好了。”

可我的病卻越來越重，最後轉為肺炎住院。

有一次，我提前回家，剛到門口，就聽見我媽和鄰居張阿姨在樓道裏聊天。

“哎呀，你家兒子可真出息，次次考試都拿第一。”是張阿姨羨慕的聲音。

我媽語氣炫耀：“那可不。不過啊，我家能有今天，還得靠我家念念。”

我停下腳步，貼在門後。

隻聽我媽壓低聲音，故作神秘：“我家念念就是懂事，讓她病她就病，比養條狗還聽話。她一生病，我們家就好事連連，這孩子，旺家！”

原來在她眼裏，我還不如一瓶過期的維生素。我不是她的女兒，就是一條會按指令生病，給家裏招財的狗。

我躺在病床上，奄奄一息。而中考成績出來那天，蘇明哲以全市第一的成績，考上了最好的高中。

爸爸在酒店大擺宴席，慶祝哥哥的未來。

蘇明哲也一反常態，來到我的病床前，遞給我一個娃娃。

“念念，謝謝你。”他笑得燦爛。

我看著他，又看了看旁邊滿臉笑容的父母。我的病，我的痛苦，就是他們慶祝的禮花。

我開始害怕生病受傷，每天把自己裹得嚴嚴實實，走路小心翼翼。我開始偷偷在書包裏藏常用藥，一有不適，就立刻找沒人的角落吃下去。

我努力想做一個健康的人。可是，我的健康，卻成了他們的失望。

一次，爸爸的大項目卡住了，他整天在家唉聲歎氣。他看我的眼神，一天比一天露骨，像看一張遲遲不肯兌獎的彩票。

那天，我用攢了很久的零花錢，買了隻瘦弱的橘貓，取名叫暖暖。那是我人生中第一次擁有屬於自己的東西，一個會對我撒嬌的小生命。

可是，哥哥蘇明哲的重要項目，偏偏這時遇到了麻煩。

家裏的氣氛再次降到冰點。他們看我的眼神越來越不善，連帶看暖暖的眼神，也充滿嫌惡。

“家裏突然多了個畜生，把運氣都衝沒了！”爸爸在飯桌上摔了筷子。

哥哥也陰沉著臉：“一隻野貓而已，趕緊扔了！”

我把暖暖緊緊抱在懷裏，拚命搖頭：“不要！它是我的！”

第二天，我放學回家。蘇明哲正坐在客廳，麵無表情地擦著手。看到我，他抬了抬下巴，示意我看向陽台。

陽台的窗戶大開著，窗台上空空如也。

我心猛地一沉,瘋了一樣衝過去，探頭往下看。

樓下的水泥地上，一小團橘色的身影，變成了一灘模糊的血肉。

“啊！”我淒厲尖叫，感覺天都塌了。

蘇明哲走到我身後，聲音冰冷：“一隻貓而已，值得你這樣？它死了，現在，運氣該回來了。”

媽媽從廚房走出來，看了一眼樓下，又看了看崩潰的我，隻是不耐煩地皺眉：“哭什麼哭！不就是死隻貓嗎？你哥的項目要緊！趕緊把窗戶關上，晦氣！”

原來我隻是一個用來換取他們利益的祭品，連我心愛的東西，也能被輕易犧牲。

那晚，我躲在被子裏，第一次產生了逃離這個家的念頭。

我不能再這樣下去了。

暖暖死後不久，我像遊魂一樣在街上晃，撞見剛入行的小雅被地痞圍堵。我腦子裏隻有一個念頭，憑什麼他們可以為所欲為？我抄起旁邊帶釘子的木板就衝了上去，像條瘋狗。

我被打得頭破血流，後背被劃開一道深可見骨的口子。但我也用那塊木板，敲斷了其中一個地痞的胳膊。

小雅得救了，她哭著把我送到醫院，握著我的手說：“念念，這條命是你給的，以後隻要你一句話，刀山火海我都替你闖！”

她後來成了電視台的王牌記者。

我看著她，第一次向外人說出了我的處境。

小雅聽完後，氣得渾身發抖，她死死抓著我的手說：“念念，你別怕，這事我幫你！我當記者跑的就是社會新聞，最恨的就是這種藏在家門後的罪惡！我們認識一些搞調查的人。”

幾天後，她帶了一個人來見我，幫我在客廳對著樓梯的位置，裝了一個偽裝成煙霧報警器的針孔攝像頭。

她還給了我一張名片：“這是我們台的法律顧問李律師，你留著，總有一天用得上。”

我看著那張名片和那個不起眼的攝像頭，知道我手中終於有了刀。

有天，我看到樓下獨居的王阿姨一個人拎著兩大袋米，步履蹣跚。我拄著拐杖，一瘸一拐地迎上去：“王阿姨，我幫您。”

“哎喲念念，你這腿還沒好利索呢，快別動！”

我笑著接過一袋米，故意把重心壓在拐杖上。就在上樓梯的轉角，我腳下一滑，拐杖脫手，我整個人連帶著米，從台階上滾了下去。

“砰！”我的後背狠狠撞在牆上，腿部傳來劇痛，冷汗瞬間冒了出來。

“念念！”王阿姨嚇得臉白，扔下米袋，趕緊衝過來扶我。“你怎麼樣？快讓阿姨看看！哎喲這孩子，怎麼這麼不小心！”

她一邊扶我，一邊氣得跺腳，對著我家門口的方向就罵開了：“你爸媽和你哥是死的嗎？讓你一個腿腳不便的姑娘家幹這種活！一天到晚就知道在外麵花天酒地，沒一個好東西！”

我忍著劇痛，擠出一個比哭還難看的笑容，搖了搖頭：“不怪他們，王阿姨，我沒事的，習慣了。隻要他們好好的，我哥的項目能成功，我受這點罪不算什麼。”

我不用說太多，他們會自己腦補。他們看不懂什麼人體祥瑞，但他們能看懂人情冷暖。

我摔斷腿那天，我家傳出的不是擔憂，而是歡呼。我哥開著新買的跑車炫耀，而我爸的公司快破產了。我從小到大，身上總是莫名其妙地帶著傷。

“念念啊，你這孩子，就是太懂事了，也太可憐了。”

“你爸媽和你哥，唉，那哪是家人，是吸血鬼啊！”

一句句的議論，都被我口袋裏偽裝成MP3的錄音筆，清晰地記錄了下來。

這些，都是我的證詞。

我有一種預感，他們不會讓我健康太久，自從我爸說漏嘴，說摔跤也能帶來好運後，我就覺得家裏那截樓梯，遲早會成為我的刑場。

我的心，在一次次的傷害中，變得像茅坑裏的石頭，又臭又硬。

3

機會很快就來了。

蘇明哲大學畢業後，進了頂尖的金融公司。他能力出眾，野心勃勃，很快到了晉升關鍵期。

他需要一個完美的項目，來奠定他不可動搖的地位。

那段時間，家裏的氣氛又變得緊張起來。哥哥的項目似乎不順利，他每天回家臉色都很難看。爸爸的生意也接連虧損，銀行的催款電話一個接一個。

他們看我的眼神，再次變得炙熱而貪婪。像群狼看著沙漠裏唯一的水源。

我提高了警惕，每天都盡量減少在客廳活動。但千防萬防，還是沒能防住。

那天，我下班回家，剛走到二樓的樓梯口。

蘇明哲突然從我身後出現。他看著我，眼神裏沒有親情，隻有冰冷的算計。

“念念，對不起了。”

他說完，在我背後，不輕不重地推了一把。

我毫無防備，尖叫著從十幾節台階上滾了下去。身體撞在冰冷的大理石上，劇痛傳遍全身。

我最後看到的，是爸爸和媽媽從房間裏衝出來，臉上帶著驚慌，但更多的，是期待。

我再次醒來時，人已經在醫院了。腿上打著厚厚的石膏，鑽心地疼。醫生說，我左腿骨折，還有輕微腦震蕩。

媽媽守在床邊，喜氣洋洋。她沒有假惺惺地慰問，而是第一時間拿出手機，對著病床上的我找角度。

她舉著手機對著我“哢嚓”就是一下，閃光燈刺得我眼睛生疼。

然後我聽見她一邊P圖一邊興奮地念叨：“哎喲，這張臉色夠白，看著就慘。就發這張！文案嘛，有了！”

她把手機懟到我麵前，炫耀道：“看看，我剛發的！曬一下我家的許願池靈不靈！念念一摔跤，千萬項目就到手！這孩子，就是來旺我們家的！[合十][合十]怎麼樣？他們肯定都得羨慕死我們！”

她把手機屏幕湊到我眼前，炫耀她剛發的朋友圈，照片裏，我蒼白的臉和腿上的石膏，成了她虛榮的背景板。

爸爸則在一旁不停地打電話，聲音洪亮，意氣風發。

“王總，您放心！資金下午就到位！合作愉快！合作愉快！”

傍晚時分，蘇明哲來了。

他西裝革履，滿麵春風。他提著一個巨大的果籃，放到我的床頭。

然後，他“撲通”一聲，在我病床前跪下了。

我冷冷地看著他，以為他至少會有一絲懺悔。

然而，他抬起頭，臉上沒有絲毫愧疚，反而是一種近乎癲狂的興奮。

“念念！項目成了！我們成功了！一個價值千萬的項目！我就知道！我就知道你才是我們家最大的福星！”

他抓著我的手，激動得語無倫次。

“念念，你真是我們家的大功臣！爸爸的公司有救了！我的前途也有了！你受的這點苦，值了！太值了！”

爸爸和媽媽也在一旁附和。

“是啊念念，你哥說得對！你這一下摔得太有價值了！”

“等你出院了，媽給你買最新款的手機！你哥說了，以後你嫁人，他給你準備最豐厚的嫁妝！”

他們圍著我，臉上沒有一絲心疼，隻有滿足和算計。他們像一群吸血的惡魔，在我的病床前狂歡。

那一刻，我心口那塊叫親情的爛肉，終於被他們親手剜幹淨了。

當晚，我趁他們都睡著了，偷偷用備用手機，將客廳攝像頭拍下的視頻，保存到了雲端。

視頻裏，蘇明哲那輕輕一推的動作，清晰無比。

做完這一切，我躺在床上，感受著腿上傳來的劇痛，和腋下那個沉寂了二十多年的異物傳來的微弱刺痛。

我平靜地等待著，天亮。

4

我以為，哥哥把我推下樓梯，已是他們殘忍的極限。

但我錯了。我低估了人性的貪婪和無恥。

出院後，我拄著拐杖，行動不便。家裏的好運似乎也用光了。

爸爸的公司因投資失誤，再次陷入巨大危機，隨時可能破產。

銀行的最後通牒下來了，一周內不能注資，公司就要被強製清算。

家裏的氣氛，壓抑得讓人窒息。他們再次將目光，投向了我。

那個晚上，我剛睡下，就被客廳的爭吵聲驚醒。

我悄悄走到房門口，貼著門板，聽著外麵的動靜。

“現在怎麼辦？下周再沒錢，公司就全完了！”是爸爸暴躁的聲音。

“都怪蘇念！好得那麼快幹什麼！她要是能在醫院多躺兩個月，我們至於這麼被動嗎？”蘇明哲的語氣裏滿是怨恨。

“現在說這些有什麼用！想想辦法！”媽媽的聲音帶著哭腔。

客廳裏沉默了一會兒。

然後，我聽到了蘇明哲冰冷到極點的聲音。

“要不？再來一次？”

我的血液瞬間凝固了。

“怎麼來？上次是意外，這次總不能再讓她意外摔下樓梯吧？”爸爸的聲音有些猶豫。

“爸，現在都什麼時候了，還管什麼意外不意外！”蘇明哲的聲音變得激動，他壓低聲音，像一條毒蛇。“我研究過了，要想帶來足夠大的運氣，這次的不幸必須比上次更嚴重才行。”

“我看有兩個方案。第一，打斷她另一條腿。這個見效快，而且看起來也像是意外摔倒加重了傷勢，好操作。”

媽媽劉芳一聽要打斷腿，當場就炸了，一拍大腿尖叫起來：“打斷腿？蘇明哲你說的輕巧！醫藥費不要錢啊？到時候屎尿都得我來端，我可不伺候！再說了，萬一真瘸了，以後還怎麼賣個好價錢？彩禮錢你補給我啊？這買賣虧到姥姥家了！”

她叉著腰，唾沫橫飛：“我看還是讓她得肺炎好！現在天冷，晚上窗戶一開，被子拿冷水潑濕，不出三天肯定倒下！藥也別買了，把家裏那幾盒過期的感冒藥給她灌下去，省錢！等她燒得迷迷糊糊了，就拍視頻發網上，哭兩聲，說她為了咱們家都快累死了，那些傻子網友肯定刷刷地捐錢！這叫一本萬利！”

我聽著他們在外麵敲定所有細節，我的家人想謀殺我。

最後一絲對親情的幻想，化為灰燼。

討論結束後，我聽到他們的腳步聲各自散去，爸爸回了主臥，媽媽進了洗手間。

我剛因為暫時的安全而鬆了一口氣，身體的緊繃稍稍卸下，我的房門把手，卻發出了“哢噠”一聲輕響，被從外麵無聲地擰開了。

一道黑影默然地站在我的房門口，像一尊沒有生命的雕像，堵住了所有光亮和希望。

是蘇明哲。

他換下了白天的西裝，隻穿著單薄的黑色T恤，手臂的肌肉線條在月光下顯得結實而危險。他手裏，竟然握著一根金屬棒球棍，冰冷的銀色光澤在棍身上一閃而過。

他沒有進來，就那麼站在門口，眼神像屠夫打量即將被分割的牲口一樣，視線緩緩地從我的左腿，移到我完好無損的右腿，又落回我打著石膏的左腿。

他甚至用那根棒球棍，在空中虛虛地比劃了一下，像一個工匠在測量尺寸，

仿估量從哪個角度、用多大的力氣下手，才能精準地造成足夠嚴重的傷害，換取他們想要的最大利益。

那一刻，時間仿佛凝固成了冰。

我甚至能聽到自己心臟在胸腔裏瘋狂擂動，每一次跳動都像是在敲響死亡的警鐘。

他隻是站在那裏，什麼都沒做，什麼都沒說。

但那無聲的壓迫感，那將我完全物化、剝離掉所有人的屬性的眼神，比任何直接的暴力都更讓我窒息絕望。

不知道過了多久，也許隻有十幾秒，卻漫長得像一個世紀。

他似乎估量完了。

他嘴角極輕地向上扯了一下，勾起一抹計劃得逞的、令人作嘔的冷笑，然後轉身，輕輕地、體貼地帶上了房門，仿佛剛才那個手持凶器的惡魔從未出現過。

“砰”的一聲輕響，門關上了。我緊繃的神經瞬間斷裂，整個人癱坐在冰冷的地板上，渾身都被冷汗徹底浸透。

就在這時，我的手機震動了一下。

是一條短信。來自爸爸。

“蘇念，這不隻是為了我們，也是為了你！公司倒了，你以後吃什麼？我們是一家人，你就不能為家裏做點貢獻嗎？養你這麼大，這點犧牲都做不到？”

這種荒謬的邏輯，像最後一根稻草，徹底壓垮了我。

我看著那條短信，突然笑了。

眼淚滑落，我卻笑得停不下來。

好。真好。

既然你們這麼想要好運。

那我就送你們一場，永生難忘的好運。

我擦幹眼淚，從抽屜裏拿出那張早已準備好的名片。

然後，撥通了上麵的電話。

“喂，是李律師嗎？我是蘇念。”

“我決定了，起訴他們。”