第1章 1

母親去世的那天下午，我在哥哥的大衣口袋裏，

發現了兩張連號的電影票根。

他看見我手裏的東西，忙一把抽走。

“瞎翻什麼。”

然後他指著窗外，平靜地吩咐：

“走，咱倆去趟百貨公司，給媽買那條她看了好幾回的進口羊毛圍巾。”

“她見了肯定高興，病也好得快些。”

我的眼淚不由自主地砸下來。

他愣了一下，用手胡亂揉了揉我的頭發。

“哭什麼？錢的事不用愁。”

“等我攀穩了廠長女兒，就送媽去北京，總有辦法的！”

我看著他臉上的篤定，喉嚨像被浸了水的棉花堵住。

他還不知道。

他所有的“辦法”，都晚了。

因為，我剛剛親手，把我們的母親，送進了火化爐。

1

他掐滅了手裏的煙，穿上大衣，走到門口。

見我還站在原地，他折返回來，眉頭微皺：

“走啊，發什麼愣呢。”

“不用買了。”我啞聲道。

他顯然誤解了我的意思，嘴角撇了撇，語氣染上一絲不耐順：

“又是因為我陪周茜沒去看媽是吧？小芸，你能不能懂點事？”

他一副為我、為全家深謀遠慮的姿態：

“我和周茜的事情成了，媽才能轉到大醫院，這才是眼下最實在的出路！你明不明白？”

我沒接話，隻是看著他。

看著這個比我高出一個頭，一心想著“前程”的哥哥。

我的沉默顯然惹惱了他。

他放下公文包，徑直走到客廳那張老舊的五鬥櫃前，拿起了電話聽筒。

撥號，轉線。

“喂，百貨公司花店嗎？”

他的聲音立刻換了一種腔調，溫和有禮：

“對，是我，林紹華。”

“麻煩訂一束紅玫瑰，送到紅星機械廠廠辦，給周茜同誌。卡片就寫......”

他頓了頓，側頭想了想。

“‘抱歉，臨時有急事，下次親自賠罪。紹華留。’”

掛了電話，他看向我，像是做出了天大的妥協：

“這下總行了吧？周茜那邊我哄好了。走吧。”

“正好今天下午空出來了，我們買完圍巾，一塊去醫院看看媽。”

“我確實好幾天沒去了，怪想她的。”

他拉開門。

初冬的冷風灌進來，我打了個寒顫。

“哥。”我終於開口。

“嗯？”

他回頭看著我。

我看著他那張依舊沉浸在“處理好關係”的滿足感裏的臉，心沉進冰窟，凍得生疼。

你還想看媽？

你哪裏還有機會。

永遠，沒有了。

2

到了百貨大樓，店員說那款進口羊毛圍巾暫時沒貨，得等調貨。

林紹華留了地址。

去看母親的事，也就擱下了。

貨到的那天，我特意給他單位打了電話。

接線員說：“林科長陪周廠長女兒去友誼商店了，剛走。”

我捧著那條圍巾，隻覺得格外燙手。

當天下午，我又接到西山殯儀館的通知。

讓三日內去把最終手續和費用辦理完成。

而林紹華越來越“忙”了。

他不再提買圍巾，也不再提去醫院。

偶爾回家，也是匆匆換身衣服，就出門了，我找不到跟他說話的機會。

等到最後一天，我一大早獨自出了門。

先去醫院辦完最後的手續，然後跟著殯儀館的車，去了西山。

回來時，天陰得厲害。

這條路，我們一家四口曾走過無數遍。

父親騎著二八大杠，母親坐在後座摟著父親的腰，

我和哥哥踩著腳蹬子比賽誰更快。

路過母親工作了一輩子的區圖書館，紅磚小樓靜悄悄的。

路過那家她總嫌貴、隻會在我們考了好成績時才買一點的老式糕點鋪，玻璃櫃台後空空蕩蕩。

路過街心小公園，她曾在那裏跳過半年老年秧歌，後來因為總惦記家裏和我們的學費，不再去了。

家裏，鐵門緊鎖。

我沒有立刻進屋。

抱著那個暗紅色木盒，我蹲在樓下的馬路牙子上。

我把臉埋進臂彎，哭得渾身發抖。

一位拎著菜籃子的鄰居阿姨經過，停下腳步。

她看了我一會兒，目光落在我懷裏的木盒上，眼圈驀地紅了。

她什麼也沒問，隻是輕輕地拍著我的背：

“小芸啊......好孩子......想開點，日子總得朝前過......”

就在這時，旁邊報刊亭的公用電話響了。

守亭的大爺接起來，“喂”了兩聲，探出頭來，朝我喊了一聲：

“那位......那位女同誌！是不是找你的？電話！姓林！”

我踉蹌著過去，接過聽筒。

“小芸？”

是林紹華的聲音，背景音是商場輕柔的音樂。

“我呼了你幾遍，怎麼不回？你回家了嗎？”

“媽今天怎麼樣？醫生有沒有說什麼？”

我抹了把臉，努力讓聲音聽起來正常：“回了。”

“媽呢？睡了吧？你幫我跟她說一聲，我過兩天就去看她。”

“嗯......”我實沒忍住 ，哽咽了一下。

他沉默了兩秒：“......怎麼了？是不是媽的情況又不好了？”

我死死咬住嘴唇，說不出話。

聽筒裏傳來他有些焦急的呼吸聲，以及身邊一個女孩模糊的催促聲：

“紹華哥，快點嘛，這件到底好不好看呀？”

“......我這邊周茜等著試衣服呢。”

他的聲音壓低了，“你先照顧好媽，有什麼情況立刻呼我。”

幾分鐘後，我腰間的BP機響了響。

綠色屏幕上，文字緩慢滾過：

“告訴媽，我回去給她上海點心。讓她安心治病。”

3

我沒回家，抱著骨灰盒，直接去了城東的老教師宿舍。

舅舅住在那裏。

母親的事，我一直瞞著他。

他年紀大了，心臟也不好，我怕他急出個好歹。

這些天，他每天往我們家打電話，說想聽我媽的聲音。

我總是推拖，說母親在治療，不方便。

推開門，舅舅坐在窗前的小凳上，就著昏黃的燈光修一隻舊懷表。

聽見門響，他抬起頭，看見我，先是愣了一下。

隨即目光落在我懷裏緊緊摟著的木盒上。

他手裏的鑷子“哐當”一聲掉在地上。

屋子裏靜得可怕。

舅舅的嘴唇動了動，拿著煙鬥的手指開始不受控製地發抖。

“小芸......你媽......她......”

他終於發出聲音，又啞又澀。

我張了張嘴，卻一個字也吐不出來。

隻能對著舅舅，輕輕地點了一下頭。

眼淚早就流幹了，隻剩下眼眶一陣陣酸脹。

舅舅整個人猛地一晃，伸手扶住了旁邊的桌子邊緣，喉嚨裏發出沉悶的抽氣聲。

再抬起頭時。

他那雙總是透著溫和的眼睛，通紅一片。

他什麼也沒說，隻是走過來，小心翼翼地接過了我懷裏的木盒。

“......先進屋。”

他啞著嗓子，最終隻說了這麼一句。

一進屋，他把木盒輕輕放在寫字台上。

“舅，對不起......”我看著桌上那個小小的盒子，聲音顫抖。

“沒讓您見上最後一麵......”

舅舅在我對麵的藤椅上坐下，低著頭，過了半晌，才抬眼看向我。

“紹華呢？他怎麼沒跟你一起？”

“我哥......他還不知道媽沒了。”

我強忍著哽咽，終於說出了那個在心頭盤桓已久的決定。

“舅，我要跟他斷親。”

舅舅盯著我，看了很久。

“既然想好了，就甭回頭。”他的聲音帶著沙啞，卻令人安心。

“你哥這些年......不是沒瞧出苗頭。隻是他心氣太高，眼裏隻剩前程和攀附的關係了。”

他頓了頓，目光投向窗外沉沉的夜色。

“你爸走得早，你媽一個人拉扯你們倆不容易。”

“我看紹華聰明，上進，是塊料，才拚了老臉去求人，把他送進廠裏......”

他收回目光，看向我眼神裏是深深的自責和痛惜：

“是舅瞎了眼，......苦了你媽，更害了她......”

“舅，不怪你。”我打斷他，握住他緊攥的拳頭。

“路是他自己選的。”

舅舅反手用力握了握我的手。

“你媽的事......”他聲音哽了一下。

“按她的心意，悄悄的。明天，舅陪你去。”

第二天，舅舅請了假。

我們一起給母親辦了葬禮，墓的位置，剛好能看見她以前執教的小學。

晚上，我留在了舅舅這裏。

我躺在窄小的行軍床上，怎麼也睡不著。

客廳另一頭，舅舅也同時輾轉反側，久久未能入睡。

夜深時，我的BP機響了。

是林紹華發來的訊息：

“小芸，我到家了。媽怎麼樣？我給她帶了好東西，過幾天她生日，我們去國營飯店熱鬧熱鬧......”

我看向窗外沉甸甸的夜幕，一個字也吐不出來。

窗外的風很大，呼嘯著掠過宿舍樓頂的煙囪，發出悠長的哨音。

像極了母親的歎息。

4

第二天一大早，我便回了家。

樓道裏很安靜。

鑰匙轉動，門開了。

身後傳來鄰居張姨的聲音。

“小芸回來了？你哥天沒亮就走了，說陪周廠長女兒去選婚紗料子。”

“恭喜啊，好事將近了。”

我嗯了一聲，徑直走向母親的房間。

經過書房時，我停下了腳步。

門虛掩著，飄出淡淡的煙味。

我輕輕推開門走了進去。

書桌上攤著一個記事本。

最新一頁，上麵寫著：

“11月3日，下午3點，華僑商店，陪周茜選購訂婚戒指。”

那個時間，正是他原本答應要去看母親的。

下麵還有一行小字：“原定探望取消。”

我盯著“取消”兩個字，隻覺得諷刺。

繼續往前翻，就看到一頁夾著對折的首飾發票。

品名：足金項鏈。備注：贈周茜。

旁邊空白處，有林紹華寫的一行小字：“她喜歡，值得。”

再往前翻：

“9月20日，周茜提及同事訂婚排場。當日預支三個月工資，購置進口手表作為安慰禮。”

我猛地合上筆記本。

原來，在我為母親一次次奔走於醫院和人情之間，為昂貴的進口藥一天打四份工的時候；

在我徹夜守在她病床前，聽著她因疼得叫出聲的時候；

他卻在用母親救命的錢，甚至預支他自己的工資，去討好另一個女人。

5

午後，門鈴響了。

緊接著，傳來一個年輕女人的聲音。

“紹華哥讓我來取份文件。”

我給她開了門。

周茜看著我，嘴角彎了彎：“小芸妹妹。”

她進來就自顧自坐在客廳的沙發上，打量著屋子裏的陳設。

她穿著米白色羊絨大衣，頭發燙成時髦的波浪，手腕上是一隻嶄新的進口手表。

“紹華哥讓我順路過來跟你說一聲，他晚上得陪我去試婚紗，可能晚點回來。”

她頓了頓，觀察我的表情。

“他說這是第一次正式試穿，想讓我爸也看看合不合適。”

我沒接話。

她繼續道：“還有啊，紹華哥說，得提前把家裏布置布置了。”

“我看左邊那間屋子就挺合適，朝向也好，可以改成衣帽間。”

我的手指驟然收緊。

那間屋子，是母親的。

書架上還擺著她教書時的教案和泛黃的照片，窗台上養著她最愛的幾盆茉莉。

“那是我媽的房間。”我的聲音很冷。

周茜輕笑一聲：

“小芸妹妹，阿姨不是一直在住院麼？那房間空著也是浪費。再說了......”

她抬眼看向我，眼神裏帶著一種居高臨下的憐憫。

“紹華哥跟我提過，阿姨那病，是積勞成疾，拖得太久了。”

“就算去北京，花費不小不說，也就是拖時間。”

“更何況......我和紹華哥馬上就要結婚了，阿姨人不能到場也不表示一下心意嗎？”

我覺得她很荒謬：“周小姐，你還沒嫁進來呢？”

“我說的是實情。”周茜站起身，走到我麵前。

“小芸妹妹，我理解你的心情。可有些事，就得認。”

我抬起頭，直視她的眼睛。

“你憑什麼覺得，你比我媽金貴？”

周茜挺直腰背，語氣裏帶著理所當然：

“就憑我是廠長的女兒，就憑紹華哥愛我。等我們結婚，我爸會全力支持他，前途無量。”

她說完，轉身走向門口，又回頭補充道：

“對了，紹華哥還讓我告訴你，這周末他要帶我去上海玩，沒空去醫院。”

“阿姨那邊，你就多費心吧。”

門開了，又關上。

客廳裏死寂一片。

午後的陽光斜射進來，照在母親常坐的那把藤椅上。

我卻感到寒意從腳底升起，冷得渾身顫抖。

五鬥櫃上的電話鈴聲驟然響起。

我走過去，接過聽筒。

“小芸，我晚上得陪周廠長見個重要客人，回不去了。”

“明天，明天我一定抽空去醫院看媽，給她帶新到的茯苓膏。”

林紹華的聲音傳來，帶著慣有的敷衍。

我忽然覺得可笑至極。

隨即也真得笑了出來，笑聲越來越大，笑得我眼淚直流。

“小芸？小芸你怎麼了？你笑什麼？”

電話那頭，林紹華的聲音難得地染上急躁。

我抬手抹去眼淚，止住笑聲。

對著話筒，一字一頓的說。：

“林紹華，媽死了。”