第1章 1

我是村裏最窮礦工的女兒。

爹娘省下口糧供我讀書，說“咱家所有的福，都給你享了”。

這份沉重的愛壓得我十幾年喘不過氣。

所以當爹在礦上摔斷腿也不肯治，要將錢留給我讀書時，

我把自己賣給了鄰村村長的傻兒子，換了一千塊錢彩禮給爹治腿。

被傻子活活打死後，我的靈魂飄回了家。

可我那癱瘓的爹正翹著二郎腿，對著一桌賬本中氣十足地罵：

“這死丫頭，竟敢想輟學！不下這劑猛藥，她哪能收心好好高考？”

我那窮苦的娘遞過參茶：

“等閨女考上清華北大，知道咱家有礦，肯定會感激我們。”

原來，我家不是礦工，是礦主。

可我這個礦主的女兒，為了一千塊錢，搭上了自己的命。

1.

天還沒亮，我就出了門。

書包是娘用破布頭縫的，已經洗得發白。

裏麵裝著硬得能砸核桃的窩頭，是我的午飯。

“小貝，好好念書。”

“咱家所有的福，可都給你享了，你得爭氣。”

爹娘每天都要跟我說這些話，像枷鎖一樣套了我十九年。

從家到鎮上的高中，二十裏山路。我走了將近三年。

經過村口老槐樹時，幾個納鞋底的嬸子壓低聲：

“老趙家這閨女，真舍得供。”

“可不是，兩口子天天啃菜窩頭，細糧全緊著她。”

我加快腳步，耳根發燙。

那些話像針，一下下紮在我的心上。

放學時，後桌陳磊追上來。

他是村會計兒子，家境殷實。

“趙小貝，上節課的數學筆記，那道題挺難的。”

他遞來嶄新筆記本，笑容爽朗。

我像被燙到，猛地縮手：“不......不用了。”

“客氣啥？”

他話沒說完，我瞥見最愛嚼舌根的張嬸在校門口正盯著我們。

我心裏“咯噔”一下，抓起書包就跑。

“真不用！謝謝你！”

一路跑出學校，心還在狂跳。

我怕張嬸瞎說，被爹娘誤會我和男同學走得近。

晚飯桌上，氣氛比往常凝重。

飯桌上，隻有鹹菜疙瘩和玉米糊糊。

唯獨我麵前，多了半個摻白麵的饅頭。

爹悶頭喝糊糊，聲響很大。

娘時不時看我，欲言又止。

終於，她放下筷子：

“小貝，你最近放學，老跟會計家那小子一塊走？”

我心裏一沉，饅頭差點掉碗裏。

“沒......沒有，就是同學。”

娘聲調拔高，眼神尖銳：

“啥同學非得湊那麼近？還遞東西？我跟你爹在礦上累死累活，是讓你好好念書的，不是讓你動歪心思！”

爹重重撂下碗，盯著我：

“你娘說得對！咱人窮誌不短！別想著攀高枝，讓人瞧不起！”

委屈堵在喉嚨。

“我沒有......他就是給我筆記......”

娘越說越激動，手指幾乎戳到我鼻尖。

“啥筆記非得他給？你自己沒長眼睛看黑板？”

“是不是每天不好好學習，心思全用在搞對象上了？”

“我沒有！”眼淚湧上來。

爹猛拍桌子，碗筷震得跳起。

“還敢頂嘴！”

“你要是敢在學校搞亂七八糟的，不好好念書，我打斷你的腿！”

恐懼和屈辱讓我發抖。

我看著他們憤怒扭曲的臉，看著那半個象征“獨享福氣”的饅頭，隻覺得諷刺。

我推開碗筷，哭著跑回自己用木板隔出的小房間。

夜裏，我趴炕沿寫作業，眼淚砸在粗糙本子上。

鉛筆越來越短，“啪”一聲，筆芯斷了。

這是最後一截鉛筆頭，短得幾乎握不住。

我捏著鉛筆頭，蹭到門口小聲說：“娘......鉛筆斷了。”

娘坐在煤油燈下補爹的工裝，冷冷看我一眼。

她沒說話，走到炕櫃邊摸索半天，掏出手絹包了一層又一層的小包。

小心翼翼打開，裏麵是疊得整齊的毛票。

她數出五分錢，猶豫一下，咬咬牙又添五分。

“拿去，買新的。”

“以後少跟不相幹的人來往，把心思都放書本上，聽見沒？”

她把一毛錢拍我手裏，語氣硬邦邦。

我看著那些錢，喉嚨發緊。

那一夜，我躺在炕上，睜眼到天亮。

2

期中成績單發下來，第十八名。

我看著數字，天旋地轉，比上次又退步六名。

黑板上的字變模糊，老師聲音像從很遠地方傳來。

“趙小貝，你最近狀態很不對，是不是家裏有困難？”

放學後，班主任李老師叫我到辦公室，眉頭緊鎖。

他知道我家境不好，平時很照顧。

我低頭，死死盯著自己快露出腳趾的舊布鞋，沉默搖頭。

李老師歎氣，從抽屜拿出嶄新習題冊。

“下個月市裏有競賽，學校隻有一個名額。我本想推薦你，但你這次成績......”

“唉，這本輔導書很好，你拿回去好好看看，說不定還有機會。”

我遲疑地接過書，沉甸甸的。

翻開封麵，右下角定價讓我倒吸涼氣：12.5元。

爹在井下幹一天掙三塊。

娘在礦上食堂幫忙，一天一塊五。

這本書，幾乎要耗掉他們三四天工錢！

“老師，這書太貴了，我......”

我慌忙想把書推回去。

李老師不由分說把書塞我懷裏。

“拿著吧，就當老師借你。”

“好好學，別辜負老師期望。”

我抱著習題冊，像抱千斤巨石，壓得直不起腰。

回家二十裏山路，從未如此漫長。

我絞盡腦汁盤算，該如何向爹娘開口。

吃飯時，當我鼓起勇氣提起買參考書的事，飯桌空氣瞬間凝固。

娘尖利聲音劃破寂靜，她“啪”地放下筷子。

“多少？十二塊五？！”

“你當錢是大風刮來的？你爹在井下拚死拚活，一天才掙幾個錢？你是不是又想著法兒要錢，好去......”

她目光像刀子刮過我臉，顯然又想到陳磊。

爹在一旁悶頭抽煙，這時也開腔，聲音沙啞：

“小貝，不是爹娘不舍得，你得把心思用在正道上。那會計家兒子，不參加這競賽吧？”

我的心徹底沉下去。

他們根本不相信我！

在他們眼裏，我任何額外需求，都成了“歪心思”和“亂花錢”的證明。

我屈辱的搖了搖頭：“真不是，他不參加，是老師已推薦我參加的，成績好的話，高考可以加分。”

娘盯著我，胸口劇烈起伏，又一次掏出手絹包。

她小心翼翼地數出十二塊五，重重拍在飯桌上。

“錢給你！但你給我記住，趙小貝！這錢是你爹娘的血汗！是你爹用命在井下刨出來的！”

“你要是再考不好，再讓我知道你跟不三不四的人來往，看我不打斷你的腿！”

我伸出手，顫抖地捧起那些皺巴巴紙幣。

這筆“巨款”，像一道沉重枷鎖，牢牢鎖住我的未來。

“聽見沒有？！”娘厲聲追問。

“......聽見了。”

我的聲音幹澀。

那晚，我在煤油燈下翻開那本價值十二塊五的習題冊。

上麵字跡清晰，例題精妙，可我卻一個字也看不進去。

眼淚模糊視線，一滴一滴砸在書頁上。

心中隻有日益沉重和永無止境的愧疚。

3.

我開始整夜整夜睡不著。

一閉眼，就是爹在井下刨煤的樣子，是娘在灶前擦汗的樣子。

是那本十二塊五的習題冊，是成績單上刺眼的十八名。

白天上課時，黑板上的字常常變成重影。

同桌碰碰我：“趙小貝，你最近怎麼回事？老走神。”

我搖搖頭，強迫自己盯著黑板。

可那些公式、定理，像水一樣從我腦子裏流走，留不下任何痕跡。

周五體育課，跑八百米。

跑到第二圈時，我的肺像要炸開。

眼前跑道開始扭曲，同學們身影變模糊。

“趙小貝！你怎麼了？”

“快！快叫老師！”

耳邊傳來驚慌喊聲，很遙遠。

然後，我感覺到膝蓋一軟，整個人向前栽去，失去知覺。

醒來時，我在校醫務室。

校醫遞給我一杯葡萄糖水。

她看著我，眼神複雜：

“低血糖，營養不良。你家裏......是不是困難？”

我捧著杯子，不說話。

“孩子，飯得好好吃啊。”

她拍拍我的肩，出去了。

班主任李老師聞訊趕來，臉色鐵青。

他推來自行車，堅持送我回家。

到家時，爹娘反常的沒去礦場幹活。

看到李老師和我，兩人都愣住。

李老師語氣沉重，開門見山。

“趙小貝暈倒了，營養不良。”

“再這樣下去，孩子身體就垮了！”

爹的臉瞬間漲成紫紅色，嘴唇哆嗦，想說什麼說不出。

娘先撲過來，眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉：

“小貝，我的小貝，你咋了？你別嚇娘啊！”

但很快，她止住了眼淚，猛轉頭看李老師，聲音帶哭腔：

“李老師，您是不知道！我和他爹，真是把心都掏給她了！好吃的緊著她，好穿的緊著她，就盼她有出息！”

“她可好，不好好念書，盡想些歪的邪的！肯定是早戀分了心，才把身體搞成這樣！”

她一口咬定，將一切歸咎於我莫須有的“早戀”。

爹在一旁蹲下身，抱頭悶聲附和，語氣裏滿是失望和疲憊：

“對，不成器！真是不成器！”

我看著他們，看著娘扭曲的臉，看著爹同樣認定我有罪的樣子。

連日委屈以及積壓了十幾年的愧疚感，在這一刻轟然爆發。

“我不念了。”

聲音從我喉嚨裏擠出來，很輕，但屋裏突然安靜了。

爹的煙袋掉在地上。

“你說啥？”他盯著我，像不認識我一樣。

“我說，我不念了。”我重複了一遍，這次聲音大了些。

“我去打工，去城裏。我掙錢，你們就不用這麼辛苦了。”

我抬頭，第一次鼓起勇氣直視他們。

“你......你再說一遍？”

娘聲音陡然拔高，尖利刺耳。

“我說我不念書了！我去打工！讓你們也輕鬆輕鬆！”

這句話，我幾乎是吼出來的。

“啪！”

一記響亮耳光，狠狠抽我臉上。

我眼前一黑，耳朵裏嗡嗡作響。

娘臉色煞白，顫抖著手指著我鼻子，聲音充滿憤怒和失望：

“滾！你給我滾！我就當沒生你這個不爭氣、丟人現眼的東西！”

我站在原地，臉上火辣辣地疼。

心裏空蕩蕩的，像被挖走了一塊。

“好。我滾。”

我轉身往外走，腳步很穩。

身後，是娘歇斯底裏的哭罵和爹沉重的歎息聲。

那些聲音，漸漸遠了。

4.

我在村口的麥秸垛裏窩了一夜，冷得發抖。

其實，我不是真想離開爹娘。

隻是太累了，累到想喘一口氣而已。

天快亮時，村裏開始有人聲。

我正準備爬起來，想想今天該去哪裏，一陣急促慌亂的銅鑼聲從礦場方向傳來。

“不好了！礦上出事了！”

“塌方了！快救人啊！”

“好像是趙大山那組人......”

“趙大山被壓在下麵了！腿......腿怕是保不住了！”

我的腦子“嗡”一聲，什麼也來不及想，拔腿就往家跑。

心臟在胸腔裏瘋狂擂動，幾乎要跳出來。

家裏擠滿聞訊趕來的鄰居。

爹躺在炕上，臉色慘白，額頭上全是冷汗。

娘癱坐炕沿，拍著大腿，哭得撕心裂肺，聲音已經啞了。

“爹！”我撲到炕前，聲音發抖。

爹艱難睜眼，看到是我，虛弱搖頭，氣若遊絲：

“小貝，爹沒事，歇歇就好......”

“快去請大夫啊！去鎮上請大夫！”

我朝著娘和周圍鄰居喊，聲音帶哭腔。

娘一聽，哭得更凶，捶打胸口：

“請大夫？咱家哪還有錢啊？有點錢都得給你念書啊！你爹這腿......這就是命啊！”

爹喘著粗氣，用力抓住我的手：

“不去醫院，錢得留著給小貝你念書，爹這腿，廢了就廢了，不能拖累你......”

“他爹說得對！”

娘像是找到主心骨，抹著眼淚，語氣堅定，看向我：

“小貝，你得讀書！你必須考上大學！給爹娘爭口氣！”

“爹娘就是死了，你也得把書給我讀出來！”

我看著他們。

一個躺在炕上，“奄奄一息”卻仍念著我的“前程”。

一個守在旁邊，“悲痛欲絕”卻不忘對我進行最後的“教誨”。

那股熟悉的、令人窒息的愧疚感，再次將我淹沒。

比以往任何一次都更徹底，更絕望。

我緩緩站起身，目光掃過爹娘，心裏做了一個決定。

“好。我去上學。”

我轉身，在鄰居們同情的目光中走出這個家。

走到村口，我拐了個彎，朝著鄰村走去。

我知道，鄰村村長正在找人給他的傻兒子說親。

村長家在村東頭，青磚瓦房。

我站了一會兒，推門進去。

院子裏，村長正蹲在門檻上抽著旱煙。

他那傻兒子就坐在旁邊地上，口水順著嘴角流到前襟。

眼神直勾勾地盯著我，發出“嗬嗬”的怪笑。

我嚇得腿肚子發軟，心快跳出嗓子眼。

村長抬眼皮瞥了我一下，沒作聲，繼續抽煙。

我又想起爹娘，聲音幹澀：

“村長，我爹的腿斷了，需要錢治。”

“我把自己賣給您，給您兒子當媳婦。一千塊，行不行？”

村長渾濁的眼睛上下打量我。

過了一會兒，他吐出一口濃煙，點了點頭：

“行。是個孝順閨女。今晚就辦事。”

當晚，我被推進那間貼著“喜”字的屋子。

傻兒子咧著嘴撲上來，身上一股酸臭味。

我掙紮，哭喊，但沒人理會。

他折騰累了，呼呼大睡。

我蜷在炕角，渾身疼得像是散了架，眼淚早就流幹了。

天快亮時，他醒了，又開始發瘋，拳頭像雨點般落在我身上。

最後看了一眼窗外微亮的天光，然後，黑暗擁抱了我。