記憶日

好的記憶也會傷人心

節日來臨，我天一亮就醒了。外婆叫我擦媽媽的軍靴。

“別讓她看見靴子。”外婆提醒我。其實我心裏有數。

我把靴子、一隻舊襪子和一套擦鞋工具拿到了衛生間。我以前見過外婆擦這雙靴子，今天是她頭一回讓我親自動手。先用皮革清潔皂去汙，再抹保養劑，最後擦油上光。我猜外婆已經在我們倆的臥室裏支起了燙衣板，將媽媽的舊軍服熨出一道道筆直的衣褶。

門開了，我這才想起忘了反鎖。休息日媽媽一般不會起那麼早。

“那是誰的靴子？”媽媽打著哈欠問道。

“呃……”我不知該編個什麼謊搪塞過去。

幸好外婆及時趕到媽媽身後來救場了，“是你爸的，基馬。我叫克拉拉幫我保養保養。”

媽媽的目光停留在靴子上。她有沒有發現這不是外公的尺碼？她認出來了嗎？

“我要用衛生間了，”片刻後她說，“你能換個地方擦嗎，克拉拉？”

我一手捏起兩隻靴子，伸長胳膊以免沾到衣服，另一隻手收起擦鞋工具。媽媽等到我匆忙走出，便驅動輪椅進了衛生間。這把室內輪椅比較小，但衛生間也窄，還是擠不下兩個人。

“對不起。”門一關上我就輕輕對外婆說。

“還好沒露餡兒。”外婆悄聲答道。

既然不必躲躲藏藏，我就在廚房地板上擦完了靴子。再說，也快到點了。我們這裏是十點開始遊行。有些地方的人半夜三更就得起床。

媽媽進來吃早飯了。我把靴子晾在角落裏。外婆已經煮好咖啡，還做了青辣椒炒蛋，但我隻能聞到滿手的皮革清潔皂味兒。我們三個吃飯的時候都沒有說話：媽媽是因為不習慣早起，而我和外婆在等待，在聆聽。八點整，警報鳴響，正是我們靜待著的連續短脈衝音，警示“紗幕”即將拉起。

媽媽猛地把頭轉來轉去，“怎麼啦？噢。”

“紗幕”拉起的那一瞬，她總是這樣震驚。我的老師說每個老兵反應都不一樣，不過我的朋友們從來不交流自己父母是什麼表現。我媽媽一開始都要說聲“噢”，同時把手抬到嘴邊；雙眼驀地睜大，就好像以前一直是閉著的。她會盯著我看一會兒，仿佛我是個陌生人。小時候我見到這眼神會難過。如今我能理解了，至少是習慣了。

“噢。”她又說了一遍。

她低頭呆呆地瞧著擱在大腿上的兩隻手，我看見手在哆嗦。她一言不發，驅動輪椅徑直進了衛生間。我聽到水龍頭打開了，接著一陣吱嘎聲，是她把自己挪到了淋浴間的凳子上。外婆從桌對麵繞過來摟住我。隨後外婆起身，拿了媽媽的軍服攤平在她床上，我捏著擦亮的靴子跟在後麵。做完這些，我們兩個等在廚房裏。

媽媽洗澡和穿衣服用的時間跟平常差不多，但這一次，她再次出現在廚房門口時，已經穿上了軍服。非常合身。沒必要讓媽媽知道外婆偷偷把軍服改大了一圈。我從沒見過媽媽身為年輕女兵時的相片，但不難想象，隻要去掉輪椅和臉上的燒傷疤痕就八九不離十了。我隻在今天以這樣的目光看她；在其他日子，輪椅和傷疤都是她不可缺少的部分。

“是你幫我擦的嗎？”她指著靴子問。

我點點頭。

“鋥亮鋥亮的。誰看了都會覺得漂亮。”媽媽拉我坐到她大腿上。我早就過了坐大腿的年齡，不過今天可以為她通融一回。我坐了一會兒就站起來了。她的笑聲跟一年裏的其他日子不一樣，現在顯得低沉些，也更溫柔些。我向來不確定哪一種是她的真實笑聲。

九點，我們都上了麵包車，車由媽媽駕駛，朝市中心開去。

“媽媽，能問個問題嗎？”

“想問啥？”

“大戰時期你都做過什麼？”

我在鏡子裏看見她努起了嘴。“說來話長，寶貝。這會兒我開著車呢，不太好回答。咱們等一等再聊這事好嗎？”

我明白這意味著什麼。“等一等”並不總能兌現。不過，今天她是主角。“好吧。”

幾分鐘後，媽媽忽然偏離預定路線右拐，靠邊停下了。“我們今年不去了怎麼樣？去吃冰激淩，去碼頭上坐坐，或者玩點兒別的，好嗎？”

“媽媽，不行！今天是你的節日！”我不明白她怎麼會有這種想法。一陣恐懼襲來，我這才想起應該先聽聽外婆怎麼說。

媽媽把臉轉向外婆，外婆隻是聳了聳肩。

“你說得對，克拉拉。我不知道自己在想什麼。”媽媽歎了口氣，重新掛擋上路。

節日這天，老兵們都在城裏找到了好車位。有媽媽這身軍服幫忙，我們能停在離目的地不遠的地方；再加上車身上的輪椅標貼，我們離目的地就更近了。我不知道他們都是怎麼找到集合點的，也就是自己所屬的團部，反正沒人遇著麻煩。我和外婆站在集結區附近，望著老兵們擁抱、痛哭。媽媽朝我一指，揮了揮手。我也笑著衝她揮手。

我和外婆在大看台上找了位子坐下，四周都是跟我們一樣的退伍軍人家屬。我認出了其中幾個孩子。小時候我們在看台下一起玩過，當年我們把這一天稱作“”，因為不知道還能叫什麼。現在我長大懂事了，更願意陪在外婆身邊。盡管穿著長褲，我的大腿還是感到金屬凳火辣辣地燙人。一縷微風穿過高樓大廈形成的峽穀，拂起街對過兒的一麵麵旗幟，我認了認有哪些州的，哪些國家的。

軍樂隊開始奏樂，我們齊聲唱起了《歸來者》，接著是《你倒下的地方鮮花盛開》。學校老師教過，以前遊行都要唱國歌，但自大戰以來，我們遍及世界的盟友都把這兩首歌定為必備曲目。我能用四種語言唱這兩首歌。軍樂隊行進到每一座看台前，都要停下來把兩支曲子重奏一遍。遊行年年都要持續很長時間。

軍樂隊之後是六匹駿馬，同媽媽的軍靴一個顏色，渾身上下也和靴子一樣鋥亮。它們不願受到束縛，時而甩頭，時而橫躍，口中白沫亂飛。馬匹的嚼環與轡頭都打理得閃閃發亮，身後卻拉著一輛樸實無華的車子，底下是木輪，上麵載著一具木棺。年輕騎手身穿戰後設計的新式淺灰色軍服，胳膊上纏著黑紗。沒參過戰的軍人已經不允許再穿舊式軍服了。

接下來就是老兵隊伍了。人數一年比一年少。外婆向我保證過，媽媽的隊伍永遠不會不成樣子，可我還是擔心。我想，總有一天他們會減員到湊不成隊列，不過眼下人數依舊夠多。有些人和媽媽一樣坐著電動輪椅，有些人臉上的傷疤比媽媽還嚴重，有人揮著假手；還有人身體過於虛弱，得靠別人推輪椅，或者乘坐沿大街行進的花車。我看見我的一位老師從眼前經過。我以前從來沒注意隊伍裏有他，轉念一想，他是今年才教我的，擱往年我根本不會去留意他。聽他上課我絕對猜不到這也是一位老兵。當然，自打發明了“紗幕”，所有的老兵身份都遁於無形了。我幹嗎要大驚小怪呢。

媽媽經過時，我鉚足勁兒喊得更大聲了，好讓別人都知道那是我媽媽。她在隊伍裏看見了我，衝我一指並揮手。我們高聲歡呼，直到扯破嗓子。至少我們能給他們喝彩，這是我們唯一能做的。

此時此刻，所有幸存國家的幸存城市都在舉辦遊行慶典。我想象其他孩子和他們的祖父輩有的在夜空下呼叫，有的頂著正午的日頭高喊。我們這兒是夏天，而北半球正是隆冬時節。在我腦海裏，那邊的孩子一個個穿得圓滾滾的，坐在冰冷刺骨的露天座位上，而我身下的長凳正烤得兩個膝窩直滲汗。

最後一隊軍人走來，我們特意為他們留著足夠的勁兒，歡呼致敬的熱情絲毫未減。他們身後是單獨的一匹馬，有鞍無騎手，馬鬃上編綴著火草1。這是為了紀念清理部隊的士兵——停戰協議簽訂後，他們不得不暴露在高危環境下作業，而今已經無人幸存了。

遊行結束後，我們等在看台上。外婆同鄰座聊著天。有些軍屬走了，但大部分人和我們一樣逡巡不去。大家都知道還要等一些時間。遊行隊伍解散後，老兵們照例要在約定地點集合，如終點附近的酒吧、公園或咖啡館。幾位身著軍服的人朝這邊走來，同家人一起悄悄離開了，並未理會我們投去的目光。我們清楚，這個時候他們按理應該在投票。

“你覺得今年他們會怎麼投票？”一個跟我年歲相仿的男孩問道。我以前見過他，但不記得他叫什麼名字，隻知道他父母都參加了遊行。現在他一個人坐著。

我聳了聳肩，用我老師的話回答：“那是他們的事。我們沒有權力讚成或反對。”

他從我身旁走開了。外婆還在聊天。長凳上沒人了，我不顧凳麵火燙，幹脆躺了下來。我們真幸運，能擁有如此美好的天氣。天空呈現一種微妙的藍，我凝視得越久，那藍色就顯得越深，仿佛我的目光穿透了大氣層，徑直望入太空。我想象其他無數城市裏也有像我一樣的女孩子，她們都在等媽媽，也都躺在長凳上，仰望蒼穹。

我們等了很長時間。外婆拿出了書。她的手指沒有像平時那樣在書頁上滑動，我猜她並沒有讀進去。我閉上眼睛，聽到清道車掃街的聲音，還聽到三三兩兩的人在聊天。小孩子追逐著跑上跑下，不時哐當一聲把座椅撞得發顫。

終於，我聽到輪椅最高速行駛時發出的嗚嗚聲。我手搭涼棚朝下一望。是媽媽。她兩眼腫腫的，像是哭過。曾有那麼幾年，她身上總有一股啤酒味兒，但今年沒有。

我坐在車後座上，數著住宅和商店外懸掛的旗子。

“怎麼樣？”外婆問，此時車子已經在沉默中開了好幾分鐘。

“沒通過。”

“票數接近嗎？”

媽媽歎了口氣。她的話音很輕，我要豎起耳朵才能聽見。“從來沒接近過。”

外婆一隻手按在媽媽胳膊上，“也許還要再等等。”

“也許吧。”

回到家，我們把旗子收進屋裏。媽媽換下了軍服。她坐在活動躺椅裏，兩手疊放在大腿上；外婆拿過軍服藏了起來，待來年再用。我走進臥室，從抽屜裏取出爸爸的相片。我站直身子才發現外婆就在對麵她自己的床上，雙手捧著臉。

“那該死的‘紗幕’，”她說，“我永遠也搞不懂他們為什麼要投票支持‘紗幕’，年年都這樣。”

“因為那些記憶太深刻，”我重複老師的話，“而戰爭又太殘酷。”

“可她希望保留那些記憶。”

“假如她在雜貨店碰上哪個不記得她的戰友，對誰都沒好處。要麼都記得，要麼都忘掉，隻能這樣，外婆。”

“但是，跟壞的記憶一起埋葬的還有那麼多好的記憶。”

“我覺得好的記憶也會傷人心。”我見過媽媽眼含熱淚的樣子。

“爸爸還有哪些事是我不知道的，跟我說說嘛。”我爬上躺椅的扶手。

媽媽微微一笑，從我手裏接過相片，勾畫著他的下巴輪廓和軍禮服上的紐扣。

“我是在基地的健身房裏認識他的。隻有他看見我舉重不會評頭論足。”

“這個我知道，媽媽。還有呢？”我不由自主地焦急起來，“對不起。我不是催你。”

“他喜歡走出駐紮地，到軍營外麵跟村裏的孩子玩遊戲。長官們都反對他這麼做，警告說他會被劫持，可他還是一有機會就偷偷溜出去。”

我笑了，“這事我不知道。他們玩什麼遊戲？”

“我們到那兒的頭一個禮拜，他帶著粉筆出營了。他說打算送一支粉筆給外麵的一個小男孩玩，沒想到突然冒出來二三十個孩子，個個伸手纏著他要。幸虧他帶的是粉筆，可以掰成一小段一小段的。有的小孩把粉筆頭塞進了嘴裏。‘就當補鈣吧。’他事後對我說。後來，他再也沒給他們帶東西，因為沒有什麼東西能分成那麼多份了。他讓我教他跳房子，好再去教給那些孩子。你能想象嗎？這麼個大兵玩起了跳房子。接下來玩四方球2、足球。孩子們本來有個皮球，凡是在幹泥地裏擺上樹枝或畫上線就能玩的遊戲，他們都玩。每次他溜回來，眼睛裏總是放著光，好像忘了我們在哪兒，又為什麼去那兒。然後，就發生了第一波襲擊——”媽媽在大腿上絞著兩隻手。

“你們為什麼要去那兒呢，媽媽？”

一座教堂敲響鐘聲，接著是第二座，第三座……

“再說幾句，媽媽，快！”

我想知道的事太多了。一顆淚珠滾落她的麵頰，她抱住了我，沒有回答我的問題，我明白已經太晚了。我想著我爸爸，那個穿軍服的人，該怎麼教我跳房子，而不是教村裏那些孩子。要想象出一個從不認識、永遠也不可能認識的人，太難了。我後悔先問了爸爸的事，應該從媽媽的事開始問的。

幾分鐘後，鐘聲停止。媽媽的臉龐頓時失去神采，仿佛合上了百葉窗。她在躺椅側麵的口袋裏摸索著。爸爸的相片從她的大腿滑落到了地板上。

“不知道怎麼回事，做晚飯前我想看看搞笑的節目。”她說，“你想和我一起看嗎？”

“當然想。我馬上回來。”我撿起地上的相片。

“那是誰？”她抬頭問道。

“一位參戰的軍人。”

“學校布置的作業？”

“是的。”我答。

“我為你驕傲。”她莞爾一笑，“那些士兵值得我們紀念。”

外婆睡在床上。我把相片收進抽屜，藏在不會被媽媽意外發現的地方。我為什麼要先問爸爸的事呢？我永遠不可能認識他了。他已經走了，而媽媽還在；關於媽媽的過往，我今年一點兒都沒有多了解。

媽媽的聲音從走廊傳來：“克拉拉，你來跟我一起看嗎？”

“來啦。”

我拉了把椅子在媽媽身邊，依偎著她坐下。她也朝我靠過來。這是我熟悉的那個媽媽。她不太記得自己怎麼坐上了輪椅，她以為那場戰爭隻發生在別人頭上。她和我一起看著寵物錄像節目，哈哈大笑。

也許某一年，老兵們會投票讚成揭開“紗幕”。也許我還有機會熟悉另一個媽媽：她並沒有忘卻爸爸，那個在我出生前就已棄世的大兵。有一天她會告訴我，究竟值不值得犧牲這一切。明年，我要記得先問她這個問題。

1 又名柳蘭，一種野花，常在焚燒過的地區旺盛生長，象征複蘇、新生。

2 一種球類遊戲，規則是：在地上畫“田”字格，一人占一格，開球者向他格遊戲者發球，後者待球彈地一次後接球並應使球落在他格界內，如此依次進行，接球失敗或出界者出局。