我們眼前隻有一片黑暗1

他們的泳姿像奧林匹克選手，像魚，像海洋動物，仿佛有生以來一直在遊，從未停止。

我不記得她是怎麼誕生的，我的夢寶寶，隻待在我夢裏的寶寶；一天夜裏她闖進我的腦子，便在裏麵紮下了根。她有時隻出生一天，有時滿一周，有時一歲，有時八歲，有時又回到三周，一天。她有一頭細細的金發，時而又變成密密的黑色鬈發。有一回她梳著一頭壟溝辮，我一不看她，辮子就會變長。

“她頭發長得太快了，我來不及剪。”我對夢中的家人說。

夢中的家人就是現實中的家人，但不怎麼幫忙。在夢裏，他們比較冷漠。他們出出主意，開開玩笑，挑挑毛病，從來不會把我懷裏的寶寶接過去。連我愛人，也就是我夢境版的真實愛人，也隻是在屋子另一頭的沙發上幹坐著，麵帶微笑，偶爾衝我豎豎大拇指。我不缺支持和愛，卻又感到恐慌、氣惱。

這些夢逼真到侵入了現實，我的乳房真的出奶了，脹痛脹痛的。夢裏，沒人教我怎麼哺乳，不過我和寶寶找到了門道。她從來不哭。

白天，我向塔亞解釋。她理解不了。她想不通夢寶寶是怎麼回事，我又怎麼會真的出奶水，還有，為什麼我早晨醒來總是找不著北。

“你說‘她’是真實的，這話是什麼意思？”塔亞問，“跟咱倆斷了懷孕的念頭有關係嗎？”

我們倆努力了五年卻毫無結果。我們年齡太大，手頭拮據，再也承擔不起昂貴的人工生殖費用了。經濟條件又不允許領養。去年，我們幹脆不提這件事了。

“不一樣，”我回答，“那感覺不像是一種願望，而是已經有了一個寶寶。她是真實的。”

我養成了小睡的習慣。從店裏一回家就睡，把鬧鐘響鈴時間設在塔亞從寵物診所下班到家前的幾分鐘。我盡量瞞著她。我沒法兒開口跟她說，這個寶寶是我一個人的，而不是我們倆的。

不管是夜裏大睡還是白天小睡，每次都在做同一個夢，每次又有所不同。我抱著我的寶寶，臂彎裏托著她一頭金發/黑發/細發/茸毛/鬈發2的腦袋。在場的還有我的姐妹、父母、愛人。我發現，如果意識到寶寶快要出現了，我會打掃地板，放洗澡水，做飯。

“上一次我給她洗澡是什麼時候？”我問，盡管寶寶的頭發聞著香噴噴的，一點兒也不臟。沒人答話。

寶寶伸手夠我，我手足無措地搓弄著襯衣。我還沒準備好，一時陷入了窘境。我用目光向姐姐求助，可她搖搖頭，還笑了笑。寶寶吃奶時，我眺望窗外喬治亞·歐姬芙3筆下那一座座20世紀20年代的摩天大廈。高樓在天鵝絨般的夜空中閃著銀光。龐大的發條怪獸在畫作/樓宇間的空當裏昂首闊步。這些怪獸挺友好的，隻是偶爾會噴出火花。它們沒有踩到樓房。

我的夢寶寶越長越大，但有時也會越縮越小。某一日她是個學步幼兒，第二天又不是這個年齡。她離過兩次家，隔夜都變成嬰兒回來了。我鬆了一口氣，歡迎她回家。我看到她總會感到驚奇。每次第一眼見她，我總是詫異她竟然是我的孩子，盡管明知這是事實。我努力回憶分娩時的情形，但這件事/這個夢並不包含那一幕。她一直在。她始終在。她十四歲/十八歲/出生一天了。

我用“夢的象征”和“嬰兒”這兩個關鍵詞上網搜索，翻閱查詢結果，多半提到有關地質大災、聖嬰、責任、純潔的夢境。大部分我都忽略了，隻有一條鏈接吸引了我的注意：某論壇有個帖子尋找長期反複夢見孩子且夢境真切的網友。我點擊翻看回帖，有幾百條。我沒細讀。我不想知道是否有人跟我一樣夢見這個寶寶。我不願分享。

寶寶第三次離家，再也沒回來。一年來，我頭一回睡覺沒做夢。醒過來沒那麼吃力了，但一上床就會難過。我想念她。我又找到了那個討論夢寶寶的網站。那位發起話題的女網友發了新帖子，這次我仔細讀了。她也不再做那個夢了。還有兩百七十二人表示有相同經曆。我本該跟帖響應，然而我不想讓人分擔失去寶寶的痛苦，一如不願與人分享寶寶為我帶來的快樂。

寶寶們回來了，是一起回來的。我在新聞裏認出了自己的孩子。寶寶們從海裏冒了出來，我們的夢寶寶，赤裸而美麗，年齡各異。他們出現在加利福尼亞南岸的近海岩礁上，身邊伴著海獅。不管在哪兒，即使是在電視裏，我也能一眼認出自己的寶寶。她的頭發是栗色的，跟我一樣。她看上去八歲大。夢裏她八歲時的所有場景都曆曆在目。那一年她摔斷了胳膊；那一年我們倆做了巧克力豆曲奇，用發條怪獸噴的火烘烤。她長著雀斑，在加利福尼亞的陽光下，皮膚很快曬成了棕色。

我想訂一張機票，塔亞不同意。“這太怪了。我們也花不起這錢。”

“可別的父母都去了。他們從世界各地飛過去。如果寶寶需要我怎麼辦？”我問，“她需要我，我又不在，那怎麼辦？”

塔亞搖搖頭，刮著綠色防護褲上的一塊汙跡。“我很想理解你，喬。”我知道這是她的心裏話。我看到她眼裏滿是擔憂，但我還是訂了機票。為了買一張當日票，我把信用卡刷爆了。這麼做很不負責。我不該這麼幹。而且我連再見都沒說一聲。

我不是唯一的一個。其他像我一樣的做夢人也趕到了機場。我們很容易被認出來。當安檢人員把我們拉到一邊搜身檢查時，候檢隊伍自動向後退去。我們看上去太茫然，太失魂落魄了。沒有一個帶行李的。我們毫無怨言地接受拍打式搜身。我們呆呆地朝舷窗外望著，手裏沒有書、平板電腦或縱橫字謎。我們的臉龐埋進了雲裏，我們的臉上布滿雲翳。

飛抵洛杉磯機場後，我們二至四人一組乘出租車出發，指示不明就裏的司機停在海邊，停在“niños del mar”4那兒。我們反複強調“niños”“niños”。司機把我們放在海灘上，碼頭上，石崖頂上。衝浪者用純好奇的目光盯著我們。我們隻望著遠處海麵上影影綽綽的人形。

我的老板打來電話問我是不是病了。我本想撒個謊答聲“是的”，可話到嘴邊變成：“我有急事得跑一趟外地。”

她叫我不用操心再回去上班了。我本該緊張，卻沒有。

我們等待著。六月的黃昏涼爽而無冷意。空氣聞起來有一股鹽鹹味。我們翻遍包袋和衣兜，尋找飛機上發的花生米，尋找蘋果、能量棒或途中存下的任何食物。好心的當地人給我們送來比薩和瓶裝水。我們吃的時候眼睛始終盯著海麵，即使暮色漸濃，也不挪開視線。

夕陽西下，我突然意識到自己從沒見過太平洋，也沒見過這一輪落日。麵對此景，塔亞卻不在身邊，我的內心湧起一股愧疚。岩礁上的孩子們被後方斜射而來的餘暉勾勒出身形，又慢慢沉入陰影之中。我們又失去了寶寶，這一次是被落日奪走的。

我們彼此講述夢寶寶的故事。這些故事大同小異。除了夢寶寶，我們在現實中都沒有孩子。有家庭的人都說家人會出現在夢中。隻有我夢見喬治亞·歐姬芙的天際線，發條怪獸也是我的專利。其他人的夢裏出現過夏加爾5和羅斯科6的畫作，還有那位“繪光者”7的誇張作品；搭配《大金剛》8《太空侵略者》9《樂一通》10裏的角色。

“就像‘瘋狂填字’11，”有人說，“我們各填各的空格。”

我們彼此間可以隨意探聽夢裏的次要內容，但沒有人詢問孩子的事。不知道有多少人像我一樣在心裏做算術。海灘上的父母人數遠遠多過岩礁上的孩子。這是不是意味著有些人是共有一個寶寶的？難道我們都在盯著同一個寶寶嗎？我們沒有觸及這類問題。

一幫記者在我們附近安營紮寨，他們的麵包車像大篷車一樣圍成圈，一根根巨大的天線刺向天空。偶爾會過來一個人打探消息，我們都不開口。如果有人想混進來做臥底，沒幾分鐘就會暴露。細節出賣了她。她說的是“那個寶寶”，而不是“我的寶寶”。她沒有魂不守舍的眼神。我們趕她走的時候，她嘴角一揚，露出得意的笑容。我猜她偷拍了一些東西，但不知其詳。

有一個女人徒步趕了過來。不清楚她來自何方，但臉上已經曬出了水泡。日暮之後很長時間，她的皮膚還在冒熱氣。我們將她放平在涼爽的沙地裏，慢慢把水滴入她幹裂的嘴唇。

“要叫醫生嗎？Medico12？”有人問。

她搖搖頭，指著昏暗的海麵，“Mijo13。”

是自己人。

我睡在潮濕的沙灘上，沒有夢。一隻熟悉的手、一個熟悉的聲音喚醒了我。我蜷縮進塔亞懷中，片刻後才意識到自己身在何處。

“你來這兒幹什麼？”因為露宿，我的喉嚨有點兒腫痛。

“我他媽還想問你呢！”

我從她的話音裏聽出了遭到背叛的恨意。平時，我可是最怕傷人心的。

“你是怎麼來的？”我問。

“我把車賣了，買了張機票。這事等我們回去還得想辦法。來，親愛的，我們去吃點兒早飯什麼的。”她伸出手要拉我起來。

我搖搖頭。“我哪兒都不能去。我不能離開寶寶。”

她重心後移站穩腳跟。

“隻要走得開我會走的，塔伊14。可我得待在這兒，寶寶——”

“寶寶什麼？你瘋了。咱倆到底在這兒幹什麼？”

我雙臂環膝，眺望海麵。孩子們坐在岩礁上瞧著我們。塔亞說得對，但我不在乎。我是應該離開。可我不能。我還是沒法兒跟她解釋明白。

她挨著我坐下。“好吧，你不走，我也不走。咱倆都要被炒魷魚了，但又回不了家，也上不了班，怎麼都得完蛋。就算這樣，你還是不會跟我分開的，對嗎？”

“對。”我答。我沒說自己已經被炒掉了。我知道現在應該摟住她，可我沒有。我很高興她在這裏，同時又希望她沒來。

其他人逐一醒來，一個個把臉轉向海上，看寶寶是不是還在。

“新聞在議論你，知道吧。”塔亞說話時沒看我，而是和我們一樣盯著孩子們。

“議論我？說了什麼？”

“不是專門議論你，而是議論你們這些人。他們管這叫‘集體幻覺’。”

“幻覺？可他們也能看見，不是嗎？我們的寶寶上過電視。”

聽到“我們的寶寶”，她皺了皺眉，沒搭話。過了一會兒，她開口了，字斟句酌地，“我們是看見了。但除了你們，沒人說認識這裏麵的孩子。自打這些孩子出現後，就有人給他們拍照，跟失蹤人口、駕照等數據庫裏的照片做比對，沒一個對得上號的。”

“當然對不上號。”坐在塔亞另一側的一個男人接話道。前一晚我跟他聊過，他從溫哥華飛過來。叫馬克什麼的。“他們為什麼要匹配你們的數據庫？他們沒失蹤。我們一直在等這些孩子回來找我們。”

塔亞偷偷遞給我一個“這家夥瘋了”的眼神。我們倆曾經多少次聯手對抗過這個世界？可這次我站在馬克一邊，我知道會傷塔亞的心。假如馬克瘋了，那我也瘋了。我並不覺得自己瘋了。“他們還說什麼了，塔伊？”

“那兒大概隻有兩百五十個孩子。你們在岸邊的這些人已經超過三百個了，還有人不斷地趕過來。全世界的機場都有人哭著喊著要來這裏，可很多人沒簽證，或者沒錢買機票。有人覺得兩邊數字對不上。比如我。”

馬克直言不諱：“你怎麼不離開呢？我們這兒不需要你。”

“我喜歡她在這兒。我喜歡你在這兒。”後一句我是轉臉對塔亞說的。

“所以她就能管我們叫瘋子了？這麼看我們的人還嫌不夠多，是吧。”我猜塔亞剛才那個“瘋了”的眼神被他瞧見了。

“她待在這兒也許就能明白我們並沒有瘋。”

馬克站起來假裝伸了個懶腰，走開了。

“二貨。”我說。塔亞笑了。

又有人陸續趕來，從更遠的地方。一個女人從納米比亞出發，輾轉約翰內斯堡、達喀爾、阿姆斯特丹、紐約四市方才抵達此地。她緊張地坐在沙灘上，仿佛還在飛機上沒下來。另有人來自伯利茲、冰島和斯裏蘭卡。我們中條件比較好的幫大家采購了食物和水。我很感謝他們。看到食品我才覺得應該吃點兒什麼了，其實並不餓。岩礁上的孩子還沒吃過東西。他們看上去很快樂。

三天後塔亞離開了。“我愛你，”她說，“我愛你，也擔心你。我應該留下，可我要是也丟了飯碗，咱倆就沒法兒過日子了。而且我認為這件事應該由你自己了結。”

我吻了她。我希望她留下，但更希望她離開。

“我也愛你。咱倆很快會再見麵的。”我說。她轉過身去，眼裏噙著淚水。有些事我們倆心照不宣：我沒有回程機票，我沒錢買票，我在等我的夢寶寶，我不知道接下來會怎麼樣。

她走後，我在口袋裏發現了一張她留給我的字條，上麵寫著：

1. 加州地鬆鼠擅長氣味偽裝，它們會咀嚼天敵響尾蛇蛻下的皮，再舔舐自己和幼鼠的身體。

2. 布穀鳥屬於巢寄生鳥類，它們會在其他鳥類的巢內生蛋，將育雛重任轉嫁給被寄生者。

3. 我覺得自己並非不通情達理。我天天都在做理性的決定。你也是。我們倆總是一起做合情合理的決定。快回來。好嗎？我想你。

我折起字條，放回原處。

我們在這裏待了整整一周後，孩子們最終離開了岩礁。在此之前，我們的人數已經減少了，但隻少了一些。有幾個人被強行架走了。還有幾個在親人的勸說下回了家。他們都走得很勉強。不知道他們下半輩子會怎麼樣，會不會一直懷疑自己究竟是否來過這裏。我猜，這要看接下來會發生什麼。

接下來，孩子們躍入了水中。我們循著孩子們的蹤跡，用近似耳語的聲音發出懇求。我被深深吸引住了。

“來呀，”大夥兒召喚著孩子，“我們想念你們。”

我這才意識到我的孩子沒有名字。整件事發生以來，這是我第一次產生猶疑。我來到加利福尼亞，召喚著自己的孩子，我堅信那是我的孩子，可怎麼叫不出她的名字呢？我想她是有名字的。也許有過很多名字。然而我一個都沒記住，這讓我很苦惱。

寶寶各年齡段的記憶湧入我的腦海。我想起在她的三歲生日派對上，有一個兔子形狀的蛋糕，她攔著我不許切。我想起她在一出校園劇裏扮演女王，之後整整一個禮拜都不肯摘下王冠。我想起我們倆抬頭觀望歐姬芙的完美雲朵，找出各種熟悉的形狀。我不知道怎麼將這些記憶同正遊過來的這個女孩合而為一。她還會再變回八歲嗎？那些事真的發生過嗎？還是尚未發生？我甚至不知道她是否認得我。

我把手伸進衣兜，碰到了那張折起的字條。我不太確定塔亞的意思，我是鬆鼠還是蛇？是布穀鳥還是被寄生的鳥？我後悔自己往這方麵想了。我試著想象寶寶如何適應我們的家庭生活。塔亞會怎麼待寶寶？她們倆會形成一種什麼關係？我們連次臥都沒有。這些事情都沒有好好考慮過。也都沒打算考慮。

孩子們遊近了。他們真美。

我想起自己從未教過她遊泳。他們的泳姿像奧林匹克選手，像魚，像海洋動物，仿佛有生以來一直在遊，從未停止。我開始怕了。她那麼美，她快要上岸了；她是我的，我已無法逃避。

1 原題“And We Were Left Darkling”語出莎士比亞的《李爾王》，上下文如下（朱生豪譯）：“那籬雀養大了杜鵑鳥，／自己的頭也給它吃掉。／蠟燭熄了，我們眼前隻有一片黑暗。”暗指李爾王因兩個女兒忘恩負義而陷入黑暗。本篇臨近結尾亦有與該段呼應的布穀鳥（即杜鵑鳥）隱喻。

2 這組帶斜杠的詞語原文為斜體字加中括號，通過並置兩個以上不同性質的詞語，表現夢境的多變與不確定。下同。

3 喬治亞·歐姬芙（Georgia O’Keeffe，1887—1986），美國著名女畫家，以半抽象半寫實的手法聞名，1925—1929年以紐約的摩天大廈為原型創作了一係列畫作。

4 西班牙文，意為海的孩子。其中“niños”意為孩子，亦有“聖嬰”之意。

5 馬克·夏加爾（Marc Chagall，1887—1985），生於俄國，後入法國籍，“二戰”期間曾移居美國，超現實主義畫家。

6 馬克·羅斯科（Mark Rothko，1903—1970），生於俄國，十歲移民美國，抽象表現主義畫家。

7 原文“painter of light”，指曾將該短語注冊為商標的美國畫家托馬斯·金凱德（Thomas Kinkade，1958—2012），其作品注重表現明亮的光線與鮮活的色調，具有濃厚的奇幻感。

8 日本任天堂公司推出的以大猩猩“大金剛”為主角的一係列電子遊戲。

9 日本太東公司推出的一款街機遊戲。

10 原文“Looney Tunes”，美國華納兄弟公司於1930年推出的卡通係列，角色包括兔八哥、達菲鴨、豬小弟等。

11 原文“Mad Libs”，一種填字遊戲。基本玩法：玩家甲拿到一小段若幹關鍵詞呈空格的文字，按各空格下方的籠統屬性（如動詞、人名、人體部位等）依次向玩家乙提問，由不知上下文的玩家乙隨意選擇詞語填入，最後玩家甲念出由玩家乙補足的全文，常有搞笑、荒誕、誇張的效果。

12 西班牙語，意為醫生。

13 西班牙語“mi hijo”的非正式拚法，意為我的兒子。

14 塔亞的昵稱。