第1章

熱氣騰騰的豬肉白菜燉粉條剛端上桌，滿屋子都飄著肉香。

我丈夫趙大柱的大哥、二姐兩家人都來了，大人孩子圍著一張八仙桌，就等著開飯。

我剛給親閨女芳芳夾了一筷子肉，趙寶國就幹出了這件混賬事。

那件大紅色的新棉襖，是我用攢了大半年的布票，托人從供銷社換來的處理品棉花，熬了三個大夜趕出來的。燈泡昏暗，我眼睛都快熬瞎了，紮破的手指頭現在還鑽心地疼。

可現在，它就那麼靜靜地躺在院子角落的糞坑裏，被黃黑的汙物浸染著，像一塊爛掉的肉。

屋裏瞬間死一樣地寂靜，所有人的筷子都停在半空，視線在我、趙寶國和那塊巴掌大的藍色布頭之間來回掃。

那塊布，就是「的確良」，滑溜溜的，城裏人時興穿的料子。

趙寶國的臉因為激動而漲得通紅，他把那塊布片子舉得高高的，像舉著一麵旗。

「我媽說了，等她在上海站穩了腳跟，就給我做一身的確良的衣裳！她說上海遍地是黃金，不像咱們這窮地方，連件新衣服都透著一股土腥味！」

這話像一記響亮的耳光，狠狠抽在我臉上。

我嫁給趙大柱八年，趙寶國當時才八歲，瘦得像根豆芽菜。他親媽張蘭嫌趙大柱沒本事，跟一個跑供銷的南方人跑了，從此杳無音信。

這八年，我起早貪黑，操持家務，有什麼好東西，第一個想到的都是趙寶國。怕他受委屈，怕外人說我這個後媽苛待他。

我親閨女芳芳的衣服都是撿我外甥女剩下的，可趙寶國從裏到外，哪一件不是我親手做的新的？

為了給他補身體，我把家裏僅有的幾隻下蛋母雞看得跟眼珠子似的，攢下的雞蛋全進了他的肚子。

結果，我捂了八年的心，就捂出這麼個玩意兒。

趙大柱的臉一陣紅一陣白，他覺得在親戚麵前丟了人，猛地一拍桌子，衝我吼：「李秀蓮！你沒事做什麼紅棉襖？不知道的還以為咱家要辦喜事，招搖！孩子不懂事，你也不懂事？」

我氣得渾身發抖，指著趙寶國，聲音都變了調：「趙大柱，你眼瞎了？是他把我做的衣服扔糞坑裏了！你衝我嚷嚷什麼？」

「嚷嚷你怎麼了？」趙大柱梗著脖子，「寶國是他媽不要他，心裏苦！你好端端地拿件新衣服刺激他幹啥？他想他媽了，你體諒一下不行嗎？」

大伯子和二姑姐也跟著和稀泥。

「就是啊秀蓮，寶國還是個孩子，你跟他計較什麼。」

「大過年的，快把衣服撈上來洗洗，還能穿。一家人和和氣氣的，比啥都強。」

和和氣氣？

我看著趙寶國那副得意的嘴臉，他手裏攥著那塊破布，眼神裏滿是挑釁和不屑。

他不是不懂事，他就是壞。

他知道怎麼做能讓我最傷心，最難堪。

我的心像是被泡進了冰窟窿裏，從裏到外，一片冰涼。

我沒哭，也沒鬧，隻是平靜地站起來，走到門口，拿起糞勺，把那件棉襖從糞坑裏撈了出來。

黏膩的汙穢順著棉襖往下滴，惡臭熏得人想吐。

我拎著它，一步一步走回屋裏，走到飯桌前。

在所有人驚恐的注視下，我把那件臟汙的棉襖，「啪」地一聲，直接甩在了那盤還冒著熱氣的豬肉白菜燉粉條上。

油膩的湯汁混著糞水，四處飛濺。

「都別吃了。」我看著他們，一字一頓地說，「嫌窮酸，嫌土腥是吧？那就聞聞這味兒，這才是咱家的味兒。」