第1章

維修師傅走後，我屋裏的暖氣片燙得能烙餅。

我卻從腳底板升起一股寒意，凍得牙關都在打顫。

十幾年來，每年冬天，我媽都會心疼地摸著我冰冷的手，給我灌一個熱水袋。

「靜靜，再忍忍，等以後有錢了，咱家換個大房子，讓你住個暖和的朝陽主臥。」

我爸則會把身上的外套脫下來，披在我身上。

「閨女，心頭熱，身上就熱了，爸媽的愛就是你冬天裏的一把火。」

那時候，我感動得一塌糊塗，覺得生在這樣的家庭，再冷也值了。

現在想來，那些感動的瞬間，像一個個巴掌，狠狠扇在我臉上。

我走出房間，客廳裏，我媽正嗑著瓜子看電視，我爸在旁邊泡茶。

「媽，我屋裏暖氣修好了，是閥門被人關小了。」我盡量讓自己的語氣聽起來平靜。

我媽眼皮都沒抬一下，隨口應道：「修好了就行，這供暖公司也真是的，年年出問題。」

她想把鍋甩給供暖公司。

我走到她麵前，擋住電視，「師傅說，閥門是在咱們家管道井裏的，隻有家裏人能碰到。我屋內的暖氣不暖，是有人故意在調。」

客廳裏瞬間安靜下來。

我媽的表情終於變了，她有些不自然地挪開視線：「那......那可能是你弟弟小時候不懂事，瞎擰著玩的吧。」

我笑了，笑得眼淚都快出來了。

「我弟？他比我小五歲，從五歲到二十歲，他玩了整整十五年？」

「而且，他房間的暖氣可從來沒壞過。」

我爸見狀，放下茶杯，打圓場：「好了好了，多大點事兒，現在不是熱了嗎？你這孩子，怎麼這麼斤斤計較。」

「斤斤計較？」我看向這個一向慈愛的父親，不可置信地質問他。

「爸，這十幾年，我每年冬天都會生凍瘡，手腳腫得像胡蘿卜，又疼又癢，半夜都睡不著。上大學那會兒，同學們都穿單褲，我得套三條，她們笑我土。工作了，冬天感冒發燒是家常便飯。這些就叫多大點事兒？」

我媽終於裝不下去了，她把瓜子盤往桌上重重一放，瞪我。

「林靜你什麼意思？你在質問我？我跟你爸還能害了你不成？你弟身體弱，火力不足，房間暖和點怎麼了？你是姐姐，讓著他點不是應該的嗎？」

「為了這點暖氣費，你至於嗎？我跟你爸養你這麼大，白養了？」

一連串的質問，把我打得啞口無言。

原來，真相是如此荒謬又傷人。

因為弟弟身體弱，我就活該在冰窖裏住十幾年。

我深吸一口氣，看著眼前這兩個我最親近的人，突然覺得無比陌生。

「行，我知道了。」

我沒再爭吵，轉身回了房間。

關上門的瞬間，我聽見我媽不屑的冷哼：「真是翅膀硬了，說兩句還不愛聽了。」

我靠在門上，身體緩緩滑落。

溫暖的房間裏，我第一次嘗到了什麼叫心如死灰。