第1章

手機振動的聲音，在寂靜的病房裏格外刺耳。

我費力地偏過頭，看到兒子林偉正低頭刷著手機，臉上露出滿意的微笑。

他朋友圈底下，已經有了幾十條點讚和評論。

「林偉真是個大孝子！」

「阿姨有你這樣的兒子，是福氣啊。」

「單位的優秀員工，家裏的頂梁柱！」

他一條條認真回複著，打字飛快：

「應該的，百善孝為先。」

「我媽養我不容易，現在該我報答了。」

我看著他表演，心口像堵了一團浸了冰水的棉花，又冷又脹。

就在半小時前，我從樓梯上滾下來，右腿鑽心地疼。鄰居幫忙叫了救護車，我第一時間想到的就是給兒子林偉打電話。

他倒是來得很快，帶著一股酒氣，進門第一件事不是問我傷得怎麼樣，而是掏出手機，對著我蒼白浮腫的臉一頓猛拍。

「媽，你別動，對，表情痛苦一點，這樣真實。」

我疼得說不出話，額頭上全是冷汗，他卻指揮著我，像在擺弄一個道具。

拍完照，他精心挑選了九張，配上那段感人肺腑的文字，點擊了發送。

做完這一切，他才仿佛想起了我的傷情，敷衍地問了兩句。

護士拿著繳費單進來，聲音清脆：「張愛蓮家屬，麻煩去交一下五萬塊住院押金，下午要安排手術。」

林偉臉上的笑容僵住了。

「五萬？這麼多？」他拔高了聲音，「不就是摔斷了腿嗎？怎麼要這麼多錢？」

護士見慣了這種場麵，麵無表情解釋：「病人是股骨頸骨折，這個年紀必須盡快手術，不然以後臥床癱瘓風險很高。這五萬隻是押金，後續治療費還得看具體情況。」

林偉的臉色更難看了。

他搓著手，一臉為難：「媽，你看這......我剛換了車，手頭緊，錢都在你兒媳婦李靜那裏，我得回去跟她商量一下。」

我躺在床上，腿上的劇痛一陣陣襲來，心卻比腿更疼。

我不是沒有錢。

我退休金每個月五千多，自己省吃儉用，攢下了十幾萬的養老錢。但這筆錢，我本想留著應急，不到萬不得已不想動。

我以為，兒子會是我的依靠。

可現在，他卻要把我推給他老婆。

「那你快去商量啊！」我忍著痛，催促他。

林偉點點頭，拿著手機走出了病房。門沒有關嚴，他壓低了聲音的通話，一字不漏地飄了進來。

「......什麼？動手術要五萬？你瘋了還是我瘋了？她一個老太婆，養著就行了，做什麼手術？」兒媳李靜尖利的聲音，隔著電話都充滿了刻薄。

「小點聲！」林偉聲音更低了，「我這不是正愁嗎？我單位最近評優，我剛發了個朋友圈，領導都點讚了，誇我是孝子。這時候要是不治，不是打我臉嗎？」

「孝子？孝子能當飯吃？五萬塊，夠我買個新包了！林偉我告訴你，咱家的錢，一分都不能動！那是留著給咱們兒子上國際幼兒園的！」

「我知道，我知道，我這不是在想辦法嗎......」林偉語氣近乎諂媚，「就是摔了一下，死不了，保守治療不行嗎？花那麼多錢幹嘛？再說了，她自己不是有退休金嗎？還有那套老房子......」

後麵的話，我聽不清了。

隻覺得耳朵裏嗡嗡作響，整個世界都在旋轉。

在我兒子眼裏，我的腿，我的健康，我的後半生，都比不上他的一個評優資格，比不上兒媳的一個名牌包。

原來，他們早就惦記上了我的養老錢，我的老房子。

護士又進來了一次，見林偉不在，看了看我慘白的臉，歎了口氣：「阿姨，您兒子還沒回來嗎？手術不能再拖了。」

我閉上眼，兩行眼淚順著眼角滑進花白的頭發裏。

再睜開眼時，我對著護士，平靜地說：「姑娘，別等了。把你的手機借我用一下，我......我自己交錢。」