第5章

粥是溫的，不燙口。這是我試了又試的溫度。

第一勺喂進去，他吞咽得很困難，喉嚨裏發出輕微的咯咯聲。我耐心地等著，用紙巾擦去他嘴角的米粒，就像二十多年前，他還是個嬰兒時我做過無數次的那樣。

「慢點吃，不著急。」我的聲音空洞地回響在房間裏。

我的思緒飄回他剛學吃飯的時候。那時候他調皮，總是不好好坐著，把飯菜弄得到處都是。有一次，他把一勺雞蛋羹全抹在了自己臉上，衝我咯咯地笑，像個小花貓。他爸下班回來，一把將他舉過頭頂，大笑著說：「看我兒子，多有藝術天分！」

那笑聲，仿佛還在耳邊。

可現在，我眼前的人，隻是一具被病痛禁錮的軀殼。

我一勺一勺地喂著，動作機械而麻木。阿健的眼睛一直看著我，那雙眼睛裏有太多我讀不懂的東西。有悲傷，有眷戀，有不舍，但更多的，是一種請求。

像是在說：「媽，謝謝你，也對不起。」

也像是在說：「媽，我太累了。」

我的手開始發抖，勺子裏的粥灑了一些出來。我深吸一口氣，穩住心神，繼續喂。我不能停，這是我能為他做的，最後一件事了。

一碗粥，很快就見底了。

我放下碗，握住他冰涼的手。

「阿健，睡吧。」我俯下身，在他耳邊輕聲說，「睡一覺，就不難受了。爸在那邊等著我們呢，他會照顧你。」

他的呼吸開始變得急促，而後又漸漸平緩、微弱。床頭的監護儀發出了尖銳的警報聲，我平靜地伸出手，按下了關閉鍵。

房間裏，瞬間隻剩下死一般的寂靜。

他眼角的淚痕已經幹了，臉上是一種嬰兒般的平靜。那張飽受折磨的年輕麵孔，在生命的最後一刻，終於舒展開來。

我俯下身，親了親他的額頭。

「睡吧，我的好兒子。再也沒有痛苦了。」

我端起空碗，走出房間，輕輕地帶上了門，仿佛他隻是睡著了，我怕吵醒他。

我走到廚房，擰開水龍頭，仔仔細細地把碗和勺子洗幹淨，放回碗櫃。然後，我端起了桌上那另一碗加了料的粥。

輪到我了。