第1章

我關上藥櫃的門，鏡子裏映出一張蒼老、疲憊的臉，頭發白了大半，眼角的皺紋深得像刀刻的一樣。這才五十出頭的人，看著倒像快七十了。

這日子，就像一碗永遠熬不到頭的中藥，又苦又長。

我轉身走進大兒子阿健的房間。房間裏很暗，為了省電，白天我也舍不得開燈。一股藥味和消毒水混合的氣味撲麵而來，我早已習慣。

阿健躺在床上，身上插著幾根管子，喉嚨裏發出輕微的「嗬嗬」聲，那是呼吸機工作的聲音。他醒著，一雙大眼睛直直地望著天花板，那裏，貼著一張泛黃的星空圖，是他小時候自己貼上去的。那時候，他說他長大了要當宇航員。

現在，這張床就是他的整個宇宙。

「阿健，媽給你翻個身。」我輕聲說。

他的眼珠緩慢地轉向我，算是回應。

我費力地將他一百三十多斤的身子側過來，在他的背下墊上軟枕。

常年臥床，他的肌肉已經完全萎縮，皮膚薄得像紙，一不小心就會破。

我每天要給他翻身、擦洗、按摩，不敢有一絲懈怠。

做完這一切，我累得靠在床邊喘氣，心臟又開始一陣陣地發緊。我看著他，輕聲問：「今天感覺怎麼樣？有沒有哪裏不舒服？」

他沒法說話，隻是眨了眨眼。一下代表沒有，兩下代表有。這是我們母子間的默契。

他眨了一下。

我的心稍微鬆了鬆，隨即又被更大的悲傷攫住。

他總是這樣，就算不舒服，隻要能忍，他都會隻眨一下。

他怕我擔心，怕給我再添麻煩。

我握住他那隻毫無血色、像雞爪一樣蜷縮著的手，摩挲著他手背上突出的骨節。「阿健，你還記不記得，你小時候最喜歡吃媽做的紅燒肉？」

他的睫毛輕輕顫動了一下。

「等會兒，媽就去做。做一大鍋，我們一家人，好好吃頓飯。」我說這話時，聲音平靜得連自己都覺得可怕。