第5章

和蘭子打完那通訣別的電話，我整個人都像是被抽空了。

我在旅館的小床上躺了一夜，睜著眼睛看著天花板上的黴斑，直到窗外泛起魚肚白。

英子睡得很沉，嘴角還掛著一絲笑，不知道在做什麼美夢。

我輕輕起床，沒有驚動她。

我走上街，天剛亮，街上沒什麼人。我找到一家還開著門的壽衣店。

老板是個上了年紀的男人，睡眼惺忪地看著我。

「老板，買兩身衣服。」

他打量了我一下，問：「要什麼樣的？」

「喜慶一點的。」我說。

他領我進去，指著牆上掛著的幾套紅色的棉衣棉褲。

我挑了兩套，一套是我的尺碼，一套是英子的。料子不好，但顏色很正，像新嫁娘穿的衣服。

「都要這個？」老板有些詫異。

我點點頭，付了錢。

提著那兩套衣服，我感覺像是提著千斤重擔。

回到旅館，我把新衣服放在床頭，然後去集市上買了很多菜，都是英子和蘭子愛吃的。

我借了旅館老板的廚房，忙活了一上午。

紅燒肉，糖醋魚，還有一鍋熱氣騰騰的排骨湯。

我把飯菜端回房間，叫醒英子。

「英子，吃飯了。看，都是你愛吃的。」

英子聞到香味，眼睛都亮了，抓起一塊紅燒肉就往嘴裏塞，吃得滿嘴是油。

我笑著給她擦嘴，自己卻沒什麼胃口。

我看著她吃，就像要把她這輩子的樣子都刻在腦子裏。

她是我懷胎十月生下的女兒，小時候也跟蘭子一樣，是個機靈漂亮的小姑娘。是那場高燒，把她燒壞了腦子，把我們這個家推進了深淵。

這四十年來，我背著她，蘭子也背著她。我們是她唯一的依靠。

可現在，我要走了。我不能把她一個人留在這個世上。

她那麼傻，那麼單純，沒有我，她會被人欺負，會吃不飽飯，會在寒冷的冬夜裏凍死在街頭。

我不敢想。

一想到那些畫麵，我的心就疼得像是要裂開。

英子，別怪媽媽。

媽媽帶你走，去一個沒有病痛，沒有白眼的地方。

在那裏，爸爸等著我們呢。

吃完飯，我給她換上了那身紅色的新衣服。她很喜歡，在鏡子前轉來轉去，咿咿呀呀地笑著。

我也換上了我的那身。

我拉著她的手，走出了旅館。

「英子，媽媽帶你去看最後一次大海。」