第2章

第二天一早，天還沒亮，我就把英子叫醒了。

給她穿上新買的紅棉襖，梳好頭。她看著鏡子裏的自己，高興得直拍手，嘴裏喊著：「新衣服......漂漂......」

我笑著摸摸她的頭：「英子喜歡嗎？媽媽帶你去看更好看的。」

蘭子在門口幫我們把行李搬上三輪車，那是一輛破舊的電動三輪，是她每天通勤的工具。

她一夜沒睡好，眼下的烏青更重了。

「媽，真的不用我送你們去火車站嗎？」

「不用，你快去上班吧，遲到了要扣錢。」我把英子扶上車，自己跨了上去。

蘭子沒再堅持，隻是把一個鼓鼓囊囊的塑料袋塞到我手裏：「媽，這是路上吃的麵包和水，還有......」她從口袋裏掏出幾張一百的，硬要塞給我，「錢不多，你拿著應急。」

我把錢推回去：「我有錢，你留著自己用。別老是吃食堂，對自己好點。」

她還想說什麼，我發動了三輪車。

「走了啊。」

車子「突突突」地開出去，我從後視鏡裏看著蘭子，她還站在原地，小小的身影，像一棵被霜打蔫了的樹。

我的心像被針紮一樣疼。

蘭子，別怪媽媽心狠。

到了火車站，人山人海。英子沒見過這場麵，嚇得緊緊抓住我的衣角，嘴裏不停地念叨：「回家......媽媽......回家......」

我把她摟在懷裏，像哄小孩一樣拍著她的背：「英子乖，不怕，媽媽在呢。我們去看大海，大海可漂亮了，有好多好多水。」

我一邊安撫她，一邊拖著行李，在人群裏擠著。周圍的人投來異樣的眼光，有同情，有好奇，也有嫌棄。

我早就習慣了。

背著英子這三十多年，什麼樣的眼光我沒見過。

好不容易上了火車，是那種最慢的綠皮車。車廂裏混雜著泡麵、汗水和煙草的味道。

英子很不安，一會哭一會笑。我隻能拿出給她帶的棒棒糖，她含著糖，才慢慢安靜下來，靠在我肩膀上睡著了。

我看著窗外飛速倒退的田野和村莊，心裏空落落的。

這是我第一次帶英子出遠門，也是最後一次。

我的丈夫，英子和蘭子的爸爸，臨死前拉著我的手，讓我照顧好兩個女兒。

我做到了，我把蘭子拉扯大，也把英子照顧到了四十歲。

可是老頭子，我快撐不住了。

我把臉貼在冰冷的車窗上，眼淚無聲地滑落。

對不起，我要失約了。