第1章

蘭子下班回來的時候，我正收拾東西。

她一進門就聞到了飯菜的香味，臉上緊繃的線條鬆弛了一點。

「媽，今天怎麼燒了這麼多菜？」她放下帆布包，過來幫我把鹹魚幹裝進塑料袋裏。

「明天不是要出門嗎，把家裏的東西都收拾好。」我說得輕描淡寫，手上的活沒停。

蘭子手一頓，看著我：「媽，你真要去啊？去海邊得花多少錢？你的身體......」

「沒事，醫生說多走走，心情好，對身體好。」我不敢看她的眼睛，怕她看出我眼裏的慌。

她沉默了，我知道她在想什麼。這個家，早就被英子和我的病拖垮了。她每個月六千塊的工資，掰成三瓣花。一瓣給英子買藥，一瓣是我的醫藥費，剩下的一瓣才是我們三個人的吃穿用度。

去海邊，對我們這個家來說，太奢侈了。

「媽，要不......等我發了年終獎，我請假，我們一起去。」蘭子的聲音很輕，帶著點懇求。

我把最後一包幹豆角塞進櫃子，拍了拍手上的灰，轉過身看著她。

我的小女兒，才三十八歲，眼角的皺紋比我還深，頭發裏夾著幾根刺眼的白。她本該有自己的人生，談戀愛，結婚，生個孩子，像所有普通女孩一樣。

可是她的人生，從她爸走的那天起，就和我、和她姐姐捆在了一起。

她爸是工地上的工人，從腳手架上掉下來，沒送到醫院就咽了氣。那年，蘭子剛考上大學，是村裏第一個大學生。

她拿著錄取通知書，在院子裏站了一天，最後走到我麵前，紅著眼說：「媽，我不念了。我出去打工，我養你和姐姐。」

我抱著她哭，感覺天都塌了。

從那天起，蘭子的天，也塌了。

我拉過她的手，她的手很粗糙，一點也不像個坐辦公室的白領。

「蘭子，你聽媽說。媽這輩子，沒帶你姐出過遠門，總覺得虧欠她。這次，你就當圓了媽一個心願。」

我從口袋裏摸出一個布包，一層層打開，裏麵是幾張疊得整整齊齊的鈔票。

「這是媽攢的錢，夠了。」

蘭子看著那些錢，眼圈一下子就紅了。她知道，這是我一根線、一個瓶子攢出來的棺材本。

「媽......」

「吃飯吧，菜要涼了。」我打斷她，轉身進了廚房。

我不能心軟。我一軟，蘭子就得繼續被我們拖著，在這潭死水裏，慢慢爛掉。