1

臘月二十八，朔州城大雪封門。

我正與夫君幼子圍著火爐剪窗花。

夥計來報，說有客執意投宿，點名要見主家。

我掀簾步入前堂，風雪裹挾著一個高大的身影闖入。

四目相對，即便五年未見，我也一眼認出了那張與我相似的臉。

“清辭。”他嗓子啞得厲害。

“爹呢？我當麵跟他賠罪。”

我嗤笑一聲，晚了，爹等不到了。

......

我把澈兒往懷裏攏了攏，“父親不見客。”

沈淩風皺眉，帶著點不耐煩。

“我知道爹生我氣，你帶我去見他，我當麵跟他賠罪。”

“賠罪？”我把澈兒放下來，拍拍他的背，“去後院找爹爹。”

澈兒好奇地瞅了沈淩風一眼，小跑著走了。

“沈將軍，”我說，“五年了，您這罪賠得可真及時。”

沈淩風的眉頭擰成了疙瘩，目光掃過我身上的粗布棉襖，掃過這間不算寬敞的客棧。

“你就待在這種地方？”他聲音沉下去。

“這地方怎麼了？”我走到櫃台後麵，拿起抹布擦台麵。

“不偷不搶，幹幹淨淨掙錢，比不得京城富貴，但睡得踏實。”

“爹呢？”他又問，語氣急了，“他就由著你胡鬧？

沈家的女兒開客棧，傳出去像什麼話......”

“沈將軍。”我打斷他，抹布扔在台麵上。

“整整五年，你沒捎過一封信，沒問過一句安。”

“現在跑過來，張嘴就要見父親，怎麼，是京城待膩了，想起朔州還有個爹了？”

沈淩風臉色變了變。

“我有苦衷。”他聲音低了些，“月瑤她父親那邊......

京城局勢複雜，我這次是專程來接爹去京城的，以後......”

“不去。”

我打斷他，轉身往廚房走，手腕卻被一把抓住。

“沈清辭，我是你哥！”

“五年了，多大的氣也該消了！爹不見我，你也不認我？非得逼我給你跪下是不是？”

我看著他，看著他這張和父親七分像的臉，看著他現在這副理直氣壯的樣子。

“我就問你一句。”我盯著他，“五年前你走的時候，爹最後跟你說什麼，你還記得嗎？”

沈淩風的手僵了一下。

他記不記得我不知道，我記得。

那天雪比今天還大，爹站在營房門口。

他說：“沈淩風，你今天踏出這個門，以後就別認我這個爹。”

我哥跪在雪地裏磕了三個頭。

然後站起來，頭也不回地走了。

“我......”沈淩風剛開口，後院的簾子掀開了。

秦嘯抱著澈兒走進來，他看看我，又看看沈淩風還抓著我手腕的手。

“客官，要住店？”

沈淩風鬆開手。

他盯著秦嘯，盯著秦嘯懷裏的澈兒。

“你是誰？”

秦嘯把澈兒放下來，拍拍他的頭：“去，幫阿福哥哥擦桌子。”

“我是秦嘯。”秦嘯走到我身邊，很自然地把手搭在我肩上。

“清辭的丈夫，客官怎麼稱呼？”

沈淩風先是愣住了，然後是不信。

“丈夫？”他重複一遍，看向我，“你成親了？”

“嗯。”我把秦嘯的手拉下來，握住，“成了，沒看到孩子都五歲了。”

沈淩風站在那兒，雪水從他大氅上滴下來，在地板上聚成一灘。

良久，他喉嚨裏滾出一聲笑。

“好。”他說，“真好。”

他往前走了兩步，到櫃台前，掏出錢袋扔在台麵上。

“一間上房。”他盯著秦嘯，“要朝南的。”

秦嘯收了錢，拎起牆角的燈籠，“客官隨我來。”

他掀開通往後院的簾子，回頭看我一眼，我點點頭。

沈淩風經過我身邊時，停了停。

“明天。”他聲音壓得很低，“明天帶我去見爹，有些話，咱們得當麵說清楚。”

簾子落下，晃了幾晃。

阿福湊過來，小聲問：“掌櫃的，這人是......”

“故人。”我打斷他，“收拾收拾，打烊了。”

澈兒跑過來抱住我的腿。

“娘，”他仰著小臉，“那個叔叔是誰呀？他眼睛紅紅的，像要哭。”

我蹲下身，把他抱起來。

“一個......”我頓了頓，“一個走錯路的故人。”

窗外雪更大了，我抱著澈兒站在窗前，看後院的廂房亮起燈。

秦嘯安頓好沈淩風，推門進來，帶進一身寒氣。

“要告訴他嗎？”他問。

我看著那扇亮燈的窗戶，看了很久。

“不用。”我說，“他自己會知道的。”