2

“咚、咚、咚。”

媽媽回過神去打門。

是薇如姐姐。

她提著果籃，看見供桌上的香和媽媽發紅的眼睛。

“媽，你又看見......小禧了？”

“沒有。”

媽媽打斷她，臉上擠出笑。

“吃飯沒？媽給你煮麵，煎你愛的溏心蛋。”

媽媽挨著她坐下，仔細看她臉色：

“工作累不累？媽給你燉了銀耳湯，一直溫著，這就給你端。”

飄在牆角的我看著。

隻有姐姐來，媽媽眼裏才有這種光。

記憶很清晰。

薇如姐姐是媽媽和前夫生的女兒，大我十二歲，健康，漂亮，成績優異。

小時候她周末來，媽媽會提前打掃屋子，給她買很多好吃的好玩的。

對她和對我都一樣好。

6歲後，家裏隻剩一張搖搖晃晃的飯桌。

姐姐來了，桌上才有肉。

紅燒肉油亮亮地堆在姐姐碗裏，媽媽不停夾：

“快高考了，多吃點。”

我的碗裏，永遠是青菜拌飯，油星都少見。

有一次我沒忍住，眼睛盯著肉，媽媽立刻把盤子往姐姐那邊一推，眼皮都沒抬：

“看什麼，你吃了能有什麼用。

可姐姐不管，不停地往我和媽媽的碗裏夾肉。

“媽，小禧，一起吃，一起吃才香。”

媽媽看著自己碗裏的肉，又盯著我。

“香什麼香。攤上累死累活的家，吃龍肉也不香。”

媽媽值夜班去了。

一間屋裏橫豎放著兩張床，要是媽媽在家睡，她就會讓我去沙發上睡，床讓給姐姐。

晚上隻剩我和姐姐。

“姐姐，”我望著天花板，聲音有點啞，“媽媽是不是......特別討厭我？覺得我是累贅。”

姐姐沉默了一會兒。

“別瞎想。媽就是太累了，一個人撐著這個家，兩份工......她心裏苦，不是衝你。”

“可她對你就不會那樣。”

“她看見你，眼裏總是驕傲。看見我......隻有累，和煩。”

“有一次，她和同事有說有笑的，看見我連忙把頭轉開，當不認識。“

“我想，我活著......就是錯......”

眼淚滑進了耳窩。

“小禧！”

姐姐聲音嚴肅了些，隨即又放柔，

“不許這麼說。你很好。”

“你手多巧啊，我給你買的那些手工書，你一看就會，做的東西比賣的還精細。媽就是......就是還沒發現你的好。”

手工。

我下意識捏了捏手指。

也隻有擺弄那些線頭、碎布、廢紙殼子的時候，我才能暫時忘記自己身體的扭曲，感覺自己也“有用”。

“對了，說到手工，我想起件事。媽以前有個挺寶貝的鑰匙扣，不是什麼值錢東西，是用舊輸液管編的一條透明小魚，魚眼睛是那種輸液管的調速器做的，挺有特色，80、90年代懷舊風那種。她戴了好多年。後來不知怎麼丟了，念叨過好幾次，覺得挺遺憾。”

輸液管？小魚？我心裏微微一動。

“你手這麼巧，要是你能做一個差不多的，等媽生日給她，她肯定高興。這心意，比買什麼都強。”

一個......媽媽會高興的禮物？

那一晚，我很久沒睡著。

腦子裏翻來覆去都是“輸液管”、“小魚”、“媽媽高興”。

也許這是我唯一能做的，能證明我“有用”，能換回媽媽一個哪怕短暫笑容的事。

可換來的卻是媽媽最惡毒的咒罵。