1

媽媽當年是38歲二婚高齡產婦。

試管三次失敗後竟自然懷上了我。

可B超顯示我雙腿萎縮，麵部畸形。

大家都勸媽媽不要。

媽媽卻摸著肚子喃喃道：

“異相是福，這孩子是來旺家的！“

可長相醜陋又殘疾的我隻帶來了債。

我6歲那年，家裏破產，父母離婚。

0歲時為撿手工材料，被垃圾堆裏的針頭紮中，確診HIV。

媽媽在醫院走廊當眾扇腫我的臉：

“我怎麼生了你這個丟人現眼的臟貨！”

我沒能活到成年。

媽媽退休那天，鄰居阿婆恭喜她：

“總算能清淨了，累贅也沒了，往後好好享清福。”

她卻猛地打了個寒顫，死死盯著屋裏我常坐的角落：

“別說了......小禧聽得見......”

......

門砰地關上了。

媽媽背靠著門板，喘了幾口氣。

她走到供桌前，點燃三炷香，手有些抖：

”小禧啊......阿婆老了，糊塗了......你別怪她，也別......來找她。“

我飄在半空中，看著我的牌位，隻有名字和生卒年月。

連張照片都沒有。

也是，我這張臉，拍的照片能看嗎。

她花白著頭，背也有些駝了，盯著牌位看時，眼神空空的。

不像在看女兒，倒像看一個該不該供著的邪門玩意兒......

我想起小的時候。

爸爸的建材生意還紅火，家裏住三層小樓。

媽媽抱著我，一口一個“福星寶貝”。

她給我穿金戴銀。

雖然在旁人的目光中這有些可笑，但被媽媽笑容包圍的我並沒有覺察出異樣。

我第一次知道自己不一樣是在幼兒園。

幾個孩子圍著我，模仿我走路左搖右晃的樣子。

最胖的那個指著我一長一短的腿：

“看，怪物史萊克分克！”

“還有那臉也很抽象，五官離家出走了！”

另一個扯我歪向一邊的嘴角：

“你的臉被車碾過嗎？略略略！”

我懵懂地問媽媽：

“我長得很奇怪嗎？”

媽媽正在我稀疏的頭發上戴小皇冠發卡。

發卡滑到她手上，她又重新給我戴上。

“他們不懂，我們小禧是天賜的禮物。”

可孩子們的“不懂”越來越具體。

男孩們把我當活靶子，踢石子、彈橡皮，看我踉蹌躲閃的樣子哄笑。

最疼的一次，我被推下了台階，膝蓋磕在水泥地上，血順著畸形的小腿往下淌。

和女孩們過家家，我永遠是“被治病的怪物”；

發點心，我的那份總“不小心”掉在地上；

排隊時如果我挨著誰，那孩子會大聲說“晦氣”

......

媽媽來鬧過兩次,老師們點頭哈腰地道歉，轉頭就換了方式。

再沒有石子，也沒有推搡。

隻是全班手拉手做遊戲時，我左右兩邊總是“剛好”沒人牽。

隻是午睡我的小床被挪到廁所門口，老師說那裏通風。

隻是排練“六一”節目，所有孩子都有角色，除了我。

“陳禧小朋友身體不方便，在下麵看我們表演就好。”

老師摸摸我的頭，笑得很溫柔。

我的水彩筆總會“不見”，

手工課我的膠水永遠“用完”，

放學時我的書包有時會出現在垃圾箱旁。

我越來越少說話。

回家後，媽媽問幼兒園有沒有人欺負我，我說“沒有”。

可我身上總有磕磕絆絆的傷，總也沒好全過......

我滿臉疑惑的問媽媽：

“為什麼我會跟別人長得不一樣？為什麼整個世界都在排斥我？”

媽媽眼神有些飄忽：

“傻孩子，因為你是特別的福星啊，福氣太大，別人接不住。”

“等你再長大點，福氣全放出來，咱們家就要發大財了。”

“你看，自從有了你，爸爸生意多好呀。”

她又親了親我畸形的臉。

我像獲得了莫大的鼓舞開心地回親了媽媽。

可六歲生日剛過，福氣就沒了......

要債的人砸了家裏的玻璃。

爸爸幾天幾夜不回家，回來就和媽媽吵。

我縮在樓梯拐角的陰影裏。

爸爸指著我，脖子上青筋暴起：

“就是她！自從生了這個孽障怪胎，老子就沒順過！什麼福星？掃把星！”

媽媽第一次沒反駁，隻是哭。

後來他們離婚了，爸爸頭也沒回的走了。

我和媽媽住進了老小區的一居室。

媽媽找了二份工，早上在超市理貨，下午在養老院當護理員。

她回來總是很累，看我的眼神也沒了光。

我挪到她身後，想幫她捶捶背。

手還沒碰到她，她就猛地一躲：

“別碰我！看見你走路的樣子我更累得慌！”