1

大年三十，女婿趙剛當著全家親戚的麵，把一盤熱氣騰騰的餃子掀翻在地。

“吃吃吃！這餃子裏包的是肉餡還是你的死皮？惡不惡心！”

我蜷縮在輪椅上，想把藏在袖口裏那雙因漸凍症而潰爛、不受控製顫抖的手縮回去，卻連這點力氣都沒有。

女兒宋清紅著眼衝過來，我以為她要護我，可她卻崩潰地把我的輪椅推向陽台。

“媽！我求你了！手廢了就別逞能行嗎？趙剛他爸媽都在，你非要讓我這個年過不下去嗎？”

寒風灌進領口，我看著崩潰的女兒，費力地用舌頭頂開藏在牙槽裏的安眠藥。

清清，媽以後不會給你添亂了。

......................................................

我看著女兒，用舌頭頂開牙槽裏的安眠藥。

藥片滑下喉嚨，帶著灼燒感。

清清，媽以後不會給你添亂了。

意識消散前，我看見宋清鬆了一口氣。

再睜眼時，我已經飄在了半空。

我蜷縮在輪椅上，腦袋歪著，嘴角掛著藥漬。

鬧劇還在繼續。

“哭什麼哭！大過年的給誰奔喪呢？”

趙剛踢開瓷片，指著地上的宋清罵道：

“你看看你媽那個死樣子，包個餃子都包不好，存心惡心我是吧？我爸媽好不容易來一趟，這就是你們家的家教？”

宋清紅著眼，不敢反駁。

她跪在地上，抓起散落的餃子往垃圾桶裏撿。

“剛子，你消消氣，我媽她...她手抖，不是故意的。”

我看著這一幕，心口劇痛。

這就是我賣了老家的房子，一天打三份工供出來的大學生女兒。

為了讓她挺直腰杆，我把積蓄都給了她當陪嫁。

確診漸凍症初期，為了不拖累她，我獨自在出租屋扛了一年。

直到徹底癱瘓，被房東趕出來，才不得不投奔她。

換來的是除夕夜，她為了討好丈夫，逼著手腳潰爛的我也要包餃子。

“行了行了，看著就倒胃口。”

親家母嗑著瓜子，眼皮沒抬：

“清清啊，不是媽說你，既然你媽那個病治不好，就別放在家裏礙眼了。”

“這屋裏一股子老人味，我和你爸住著都不舒服。”

親家公也哼了一聲：

“就是，剛子明年還要升職呢，家裏擺個癱子，晦氣不晦氣？”

趙剛瞥了一眼陽台。

隔著推拉門，沒人發現我已經斷氣了。

“聽見沒？爸媽都發話了。”

趙剛點了一根煙，煙霧後，他的臉扭曲起來。

“明天一早，就把你媽送走。”

宋清手頓了一下，抬起頭：

“送走？送去哪？明天是大年初一啊...”

“大年初一怎麼了？正是送瘟神的好時候！”

趙剛打斷她：

“我朋友在郊區開了個康養中心，專門收這種老人。車馬上就到。”

我想笑，卻流不出眼淚。

“可是...”

宋清還在猶豫：

“媽身體不好，那邊條件...”

“宋清！”

趙剛把煙頭扔在宋清身上，火星濺在羊絨衫上，燙出一個洞。

“你是不是不想過了？不想過就離婚！帶著你那個癱子媽滾蛋！”

“正好我爸媽早就想抱孫子了，你看看你，結婚三年連個蛋都下不出來，還有臉在這跟我討價還價？”

她一抖，抓住趙剛褲腿：

“別！剛子，別離婚！我送還不行嗎？我現在去收拾。”

她爬起來，衝向陽台。

宋清推開門，風夾著雪灌進來。

她走到輪椅前，不敢看我的臉，把毯子往我身上一裹。

“媽，你別怪我。”

她一邊收拾一邊啜泣：

“剛子是為了你好，那邊有人照顧。我也沒辦法，我不能沒有這個家...”

觸碰到我手背時，她瑟縮了一下。

“怎麼這麼涼...”

她嘀咕著，又加了一件大衣，把我的頭按在胸口。

如果是活著的時候，這一幕或許會讓我感到一絲溫暖。

女兒啊，你懷裏抱著的，已經是一具屍體了。

“車來了！”

客廳裏傳來趙剛的喊聲：

“趕緊的，別磨磨蹭蹭！”

宋清一激靈，擦幹眼淚，推著輪椅往外走。

輪椅滾過客廳，趙剛捂住鼻子後退。

親家公婆把電視聲音調大。

門開了。

門口停著一輛麵包車，車身全是泥點，後窗貼著膜。

司機是個光頭，穿著軍大衣。

他看見我，皺眉啐了口痰：

“操，怎麼是個癱子？這得加錢！”

“加加加，趕緊弄走！”

趙剛揮手，掏出兩百塊錢塞給司機。

司機咧嘴一笑，露出黃牙。

他走過來，抓住我的肩膀，把我從輪椅上拽下來。

“輕點！你輕點！”

宋清下意識地喊了一聲。

“輕什麼輕？反正也沒知覺了！”

司機拖著我往車上扔。

我的頭磕在車門框上，咚的一聲。

宋清捂住了嘴，眼淚奪眶而出。

正當我期待她會過來的時候，趙剛走過來，摟住了她的肩膀，在她耳邊低聲說了句什麼。

宋清的身體僵住了。

她看著我被扔進後備箱，看著車門關上，轉身埋進趙剛懷裏哭泣。

車發動了。

我飄在車頂，看著那扇窗戶。

窗戶裏，趙剛拉著宋清回到客廳，親家母把一盤餃子端上桌。

那是他們一家人的團圓飯。