第1章 1

抗癌第三年，我終於支撐不下去了。

解脫前，我想最後再看一眼與父母居住過的老家屬院。

我本想悄悄來，靜靜走。

卻不料，剛到家屬院門口就碰見了穿著時髦小洋裝的前妻。

多年不見，我們都變了模樣。

她摘掉了我給她編的發戒，戴上了昂貴的金戒指。

我剃掉了她最愛的分頭，戴上了遮掩光頭的帽子。

我們對視了片刻，才開口打了招呼。

擦肩而過的瞬間，許美珍突然喊住我。

“章非，你還在怨我嗎？”

我淡淡的扯了下嘴角，搖頭。

有愛才會有怨。

而我的愛，早就消磨殆盡了。

我沒有回頭，大步往家屬院內走。

生命最後的時間，我隻想留給我自己。

留給我曾經無比幸福的小家。

1

巴蜀沒有秋天。

十月才到中旬，風便有些冷了。

我緩步來到家門口。

這是爸媽結婚前分配的房子，我在這裏出生、長大。

後來爸爸當了廠長，我們也沒搬走。

隻因許美珍住在隔壁。

我蹲下身朝花盆底伸手，卻摸了個空。

心臟猛地一震。

下一秒，一隻白嫩的手將我挽住往上提。

扭頭刹那，許美珍的臉已壓到眼前。

“你手怎麼這麼冰？”

我猛地抽回手，退開一步。

許美珍盯著我，從自己的口袋掏出一雙毛線手套。

手套口子處繡了一片葉子，那走線是劉北針線活的習慣。

我將雙手插進兜裏，婉拒道：

“不麻煩了，我不冷。”

“你不是最怕手冷長凍瘡......”

話說一半，她瞥見手套的刺繡頓住了。

她默默將手套收了起來，問我是不是又忘了帶鑰匙。

我點了點頭。

許美珍想陪我一起去廠辦拿備用鑰匙，就像中學時期一樣。

可我們畢竟早已不再是中學生，也沒有再一起同行的理由。

我與許美珍，本就該是陌路人。

看到門口有同向的騎車大叔路過，便請求載我一程。

大叔爽快答應，踩了幾步後，他回頭看了一眼。

笑著問道：“和對象鬧別扭了？”

“我好像經常看到那位姑娘在門口等人，你看你上車她著急的模樣，嚇唬兩下得了？”

我咽下喉嚨的血腥，裹緊了外套。

“她不是我對象，我們離婚八年了。”

“她本就住在那，等人...也不是等我。”

大叔有些尷尬的笑了笑，開始轉移話題。

“小夥子，你以前也是住這的吧？”

“怎麼選擇十月回來啊？暖和些回來，還能去江邊玩水，可涼快了！”

我往後看去，許美珍已經變成了一個模糊的小點。

轉眼，就再也看不見了。

我摩挲著衣角苦笑：“本來是想早點回來的。”

“但八月辦母親的喪事，九月被輸液管拴著...慢慢就拖到了十月。”

大叔抱歉的閉了嘴，滿臉歉意。

我微笑著拍了拍大叔的肩膀，“大叔，沒關係的。”

“人本來就是要死的，我已經看開了。”

確診後，很多人都可惜我年紀輕輕，可憐我孤鬼似的飄著。

可誰在乎？

與許美珍離婚的那天，我就把‘在乎’兩字嚼碎咽了。

大叔安靜聽著，把我平穩地送到了目的地。

在我道謝要進廠辦時，大叔喊住了我。

他神情糾結，小聲地問出了口。

“小夥子，你和你前妻為什麼離婚啊？”

“我是看她還挺關心你的，你看你現在的身體狀態，身邊有個人照顧也是好的啊。”

我平靜的聽完，淡淡回複。

“離婚不就是那幾個原因麼。”

“我在床上捉到了她和我的好兄弟。”

2

我與許美珍已相識十七年。

十七年，家屬院紅磚仍在，但人已麵目全非。

還記得高一那年，我忘帶家裏的鑰匙。

是第一天搬來的許美珍陪我去廠辦拿的鑰匙。

原本要走好久的路，因為許美珍的陪伴，幾句話就走到了。

我們一起上學，一起放學，一起度過寒假、暑假。

在高考結束那天，我們牽了手。

我們占據了各自人生中最青春的時光。

後來，父母早逝的許美珍為減輕爺爺負擔。

在大二暑假，她踮腳摸著我栗色頭發，說她要退學去打工。

我一想到要和她分開，便難過地跑回了家。

我第一次求了爸爸，我說，我要和她在一起。

爸爸將保溫杯的茶喝完。

盯了我很久，才問出。

“真的就離不開她了？”

我擦著眼淚，用力點頭。

從許美珍第一次陪我去廠辦拿鑰匙。

從他摸著我頭發說你真好看開始。

我就確定，今生，不管發生什麼。

我都無法和她分開。

爸爸長歎了一口氣，他和媽媽商量了許久。

當天下午，爸爸去了趟銀行，回來提著一袋現金敲響了隔壁的門。

爸爸將錢塞給許美珍說：“考上一個大學不容易，錢不必擔心了。”

“你好好完成學業，以後畢業有出息才能更好照顧你爺爺。”

許美珍盯著懷中的錢看了很久，直到眼淚奪眶而出，她才撲通跪下。

她舉起三根手指發誓，說她一定會好好努力，將來當牛做馬的報答這份恩情。

爸爸按下她發誓的手，將她扶起。

“我不需要你當牛做馬。”

“如果你和章菲心意相通，以後好好對他。”

許美珍流著淚點頭，許諾會永生永世待我好。

從那天開始，我們正式確立了戀愛關係。

她很爭氣，大三便考上了律師證，大四就進入全國最大的律所實習。

畢業後，她第一場疑難官司取得勝利，名聲大噪。

一時間，她成了律師界冉冉升起的新星。

她也遵守著她的諾言。

戀愛這些年，完全就是一個十佳女友。

結婚前一天，她看著編手戒的我問。

“可不可以放一根你的頭發。”

“我想走到哪裏都能有你陪著。”

她摸著我的頭發，眼睛亮亮的說。

“章非，我離不開你。”

我抿唇微笑，心裏甜的像灌了蜂蜜。

所有人都羨慕我有一個愛我的老婆。

不管多忙，她每周都會坐車從省城回來。

為了能和我多待一些時間，她總會買第二天最早的車票。

即使那需要她四點就起床。

有一次，我犯了急性腸胃炎。

我疼的下不了床，父母把我送進了醫院。

在我半夜睜眼時，卻看見明天要開庭的許美珍守在我床邊。

月光撒在她的身上，我一度以為是夢境。

直到許美珍晶瑩的淚滑落，滴在了我的手背。

“老公，我不去省城了，我就留在你身邊好不好？”

我不知道這大晚上沒有車，她是怎麼回來的。

我向她心疼的伸手，她用力的抱緊了我。

這一刻，我無比相信。

我們會永遠這樣幸福下去。

所以，我辭去工作，去到了她工作的城市。

可令我沒想到的是。

我的驚喜會變成心碎。

我看見了她和劉北赤裸躺在一張床上。

3

看到大叔震驚又擔憂的目光。

我扯了扯嘴角，平靜說道。

“那天她睡得很沉，沒有發現我來了。 ”

“所以我們沒有當場發生爭執。”

“不過，劉北倒是睜眼看到了我。 ”

那一幕，我胸口仿佛炸裂般的疼痛，讓我幾乎無法呼吸。

像是被海浪衝刷的沙灘畫作，即使再絕美也瞬間無影無蹤。

那天晚上，劉北抱著一個鐵皮盒子，把我帶上了天台。

“小學時，我父母做傳銷騙錢逃離船廠後，所有同學都厭惡我，隻有你願意跟我玩。”

“我還記得當時大家說我們情同手足，是‘張飛劉備’。”

“如果沒有你，我可能還困在那充滿暴力的婚姻裏。”

劉北轉過頭看我，打開了他手裏的鐵皮盒子。

“所以，我認為你有權利知道這一切。”

鐵盒中，是滿滿的信件。

我打開一封，是許美珍的筆跡。

“你仍是我皎潔的白月光，你有追求幸福的權利，讓我幫你。”

“為你而戰是我的榮幸，我將全力以赴給你幸福。”

“章非離不開我，可我離不開你。”

落款日期是我讓許美珍去幫我看看被家暴住院的劉北那天。

原來，這些年許美珍一直在給劉北寫信。

第一封的落款日期，甚至是我們高考結束後的第一天。

“我若強一些，你就不用去沿海打工，我真痛恨無能的自己。”

所以大二時，許美珍要去遠方打工，是為了去找劉北嗎？

那些被我忽視的細節，

那些被我遺忘的瑣事，

在此刻，清晰湧現。

難怪每年暑假許美珍會願意陪我去見劉北。

難怪劉北給我織了毛衣後，會用剩下的毛線給許美珍織圍巾。

難怪許美珍這樣的大律師會毫不猶豫的答應幫劉北打離婚官司。

原來，從一開始就是我打攪了她追求真愛的計劃。

夏夜的風此刻竟然比冬日更刺骨。

“章非，這些年你給我寄錢，幫我找工作，沒有你，我活不到現在。”

“我是真的不想傷害你，可我和美珍是真心相愛的，求求你成全我們吧。”

說著，劉北向我跪下了。

當年劉北父母逃走後，我見她孤身一人，每天把他帶去我家吃飯。

甚至求我爸媽認他做了幹兒子。

他，還有她...卻這樣對我？

一瞬間，山崩地裂，世界傾覆。

不等劉北反應過來，我便瘋了一般的衝下樓去。

我撞開臥室的門，一把將許美珍從床上拖了起來。

許美珍看到我先是震驚，接著便是垂頭沉默。

我將信件甩到她臉上，一邊流淚一邊質問。

為什麼不喜歡我，卻要陪我去廠辦取鑰匙？

為什麼不喜歡我，卻要讓我把頭發編到手戒裏隨身戴著？

為什麼......在和我牽手的第二天，要寫信給我最好的兄弟？

看著我的泣不成聲，許美珍也紅了眼睛。

她顫抖著手扶住我。

“章非，我沒有不喜歡你。”

“我隻是......更早遇見小北。”

在一起快十年......

所有的甜蜜頃刻間化作苦澀的毒。

我竟才是他倆愛情中橫刀奪愛的小醜？

我不相信，更不接受！

我歇斯底裏的發泄。

許美珍隻是靜靜站著，任由我抓著她搖晃。

直到劉北想上來勸阻被我推倒。

許美珍才慌張的衝向他。

我抓了個空，踉蹌著撞到了衣櫃上。

手疼，臉疼，心更疼。

“美珍，我真的不想再這樣下去了。”

劉北楚楚可憐的拉住許美珍，他也哭了。

“如果你因為恩情放不下章非，那就放我一個人離開吧。”

“反正一直以來，我都沒有章非的命好，我孤單慣了。”

“你以後別管我了。”

說著，劉北就站起來往外跑。

一直沒說話的許美珍喊破了音。

這是我第一次見她如此失態。

即使在她最窮困的日子，我也不曾見過。

而她的失態，是為了劉北。

我好累。

她原來是為了恩情才嫁給我麼...她真的不愛我。

我靠著衣櫃，無力的開口。

“許美珍，你要是敢追出去。”

“我們之間，就徹底結束了。”

許美珍回頭複雜的看了我一眼。

她還是大步追了出去。

聽到這兒，大叔皺著眉頭，默默點燃了一支煙。

但看到我慘白的臉色，又一聲不吭地把它掐滅了。

他臉上寫滿無奈，低聲說了一句：

“人心隔肚皮啊。”

是啊，知人知麵不知心。

如果故事就此結束。

也不過是一段感情的離散。

傷一傷，痛一陣，終究會慢慢翻篇。

可第二天，命運再次向我展現了它的殘酷。

4

我蓬頭垢麵的回家，我需要爸媽的溫暖懷抱。

可到家才得知爸爸一早就被關押調查。

是有人匿名舉報了爸爸貪汙。

我的爸爸怎麼會貪汙？他一向公正廉潔。

爸爸被收押的消息很快傳開，接二連三的臟水就這樣潑來。

什麼猥褻下屬、什麼挪用公款。

當天傍晚，就在我和媽媽等待探望時間時，爸爸從看守所的頂樓跳了下來。

媽媽當場昏厥。

而我看著肢體扭曲的父親，看著從他後腦汩汩漫出的鮮血。

我仿佛全身被打上石膏，再也動彈不得。

又或者是，我真的石化了。

爸爸死了。

死在了謠言裏。

即使後來調查結果還了爸爸清白，但他也永遠不會再回來。

我麻木的聽著大家的安慰，我的反應變得很遲鈍。

媽媽的情況比我更糟糕。

她會摔東西、撕衣服，甚至會拿刀傷害自己。

也會傷害我。

家屬院的鄰居請了精神病醫院來接我媽。

即使我聲淚俱下的懇求，他們也強硬的將我和媽媽分離。

僅僅一天，愛我的父母、愛我的妻子、知心的兄弟。

都不在了。

我拖著沉重又疲憊的身體來到看守所的頂樓。

七樓高呢。

爸爸不是恐高嗎？他怎麼就這樣舍下我和媽媽跳了下去。

就在這時，我在天台邊緣發現了一個眼熟的領帶。

是劉北的，我昨天才見過他戴著這領帶。

一個可怕的想法湧現我腦海。

我跪求了看守所的所長，當晚坐上看守所的專車回到了省城。

我直奔劉北，我問他為什麼沒再戴領帶。

劉北一副驚恐的樣子，一個勁的往許美珍身後躲。

他這樣的反應，更是證實了我心中的想法。

我伸手拽他，我想讓他親口告訴我真相。

“啪！”

一個響亮的耳光在我的左臉炸開。

我難以置信的看向許美珍。

許美珍神情有些懵，竟還想用剛打過我的手觸碰我的臉頰。

我躲開了她。

許美珍讓劉北先回房間，然後她像個銅牆鐵壁般擋在了臥室門前。

“章非，你別鬧了，小北他現在身體不舒服。”

“我知道你怨我，但是我可以向你解釋......”

我用盡全身力氣尖叫出聲，截斷了她的話。

許美珍用陌生的眼光看著我。

我直視著她，一字一頓：“離婚吧。”

可笑的是，許美珍非但沒痛快答應離婚，反而可憐巴巴求我原諒。

“我們在一起這麼多年，雖然我承認心裏有小北，但這不代表我心裏沒有你啊。”

“你也知道小北過的有多糟糕，他和你不一樣，你有幸福的家庭，而他從小就很苦。”

“章非，我希望你不要衝動，小北現在的情緒很不好，我......”

我拿出了我在天台撿起的領帶，我問許美珍今天下午是否有見過劉北。

她答不上來，但看我的神情，也猜出這領帶事關重大。

許美珍嚴肅的盯著我，告訴我一條領帶並不能讓劉北坐牢。

她給我講了很多種幫劉北脫罪的方法。

我拚命勾起嘴角，我說。

“我用領帶，換我們離婚。”

她同意了。

與許美珍離婚後，我變賣了家裏的值錢物。

我把媽媽從精神病醫院接了出來。

我不能倒下，我要治好媽媽。

那段日子裏，買了好多藥，掛了好多專家號。

可媽媽的病情卻越來越糟糕。

而我，在三年前，也被查出了癌症早期。

醫生說，早期幹預，我的癌症不會危及性命。

但家裏的錢要給媽媽買藥，所以我錯過了最佳治療時間。

等媽媽去世，我再想治療時。

已經晚了。

“人生不就是這樣嗎，當我們意識到的時候，就已經晚了。”

“就像我意識到許美珍不愛我的時候，已經晚了。”

“這八年裏媽媽很想回家屬院，我怕鄰居們抵觸，也一直沒帶她回來。”

“後來想帶她回來的時候，也已經晚了。”

“所以，我想趁我還能走動，就替媽媽回來看看我們的家。”

“隻是很意外，竟然還能再碰到許美珍。”

“不過關係，一切都過去，剩下的時間，我誰都不想怨。”

說話間，大叔已經把我送回了家屬院門口。

我跳下車，真誠的向大叔鞠了一躬。

我已經好多年沒有和人說過這麼多話了。

說完話，心裏好像真的舒暢了不少。

我學著中學時放學的輕盈步伐往家裏去。

遠處江水翻滾的聲音猶在，真好。

我往家的方向看去，隻見燈光明亮，還有飯菜的香氣從屋內飄來。

我恍惚著，喊著爸媽，奔向家裏。

餐桌上是我最愛的紅燒排骨和酸菜粉絲湯。

我抬頭，卻看到係著圍腰的許美珍端了盤魚香肉絲從廚房出來。