第七章

葉語嶠趕到醫院時，父親已被蓋上了白布。

她握住父親冰冷僵硬的手。

那手曾經打過她耳光，卻也曾緊緊牽著她。

現在它再也不會動了。

工作人員遞來文件。

“需要辦手續。”

葉語嶠轉身，在死亡證明上簽下自己的名字。

她是醫生，早就料到是這個結果。

她拚盡全力也不過是希望能讓他多留一陣子。

可最後卻連他最後一麵都沒見上。

葬禮定在三天後，來的人很少。

葉語嶠穿著黑衣站在棺前，一滴眼淚都沒掉。

心裏某個地方早已經空了。

就在司儀準備宣布禮成時，門被推開了。

周亦琛走進來。

他掃了一眼空蕩的告別廳，目光落在葉語嶠身上。

葉語嶠走上前，擋住他的路：

“滾。”

周亦琛垂眸看她，輕易撥開她擋在身前的手臂。

“我來送葉伯父最後一程。”

他說著，走到棺前，象征性地鞠了半躬。

然後他轉身，看向葉語嶠。

“用你父親的命，賠雲汐肚子裏的孩子。很公平。”

葉語嶠看著他，忽然笑了。

那笑意極淡，帶著譏諷。

周亦琛眼神微沉，像是不適她這樣的反應。

他麵色沉下去：

“你要守孝，我們的婚禮推後。”

說完轉身就走了。

葉語嶠收回目光，不再看他一眼。

周亦琛，我們之間哪裏還有什麼婚禮可言。

葬禮結束後，葉語嶠一個人捧著骨灰盒去下葬。

最後一捧泥土覆上時，她盯著墓碑出神。

她想起很多年前，父親送她去醫學院報到。

車子停在宿舍樓下，他板著臉說：

“學醫苦，現在後悔還來得及。”

她搖頭說不後悔。

父親沉默了很久，最後從錢包裏掏出一張卡塞給她：

“別委屈自己。”

那是他少有的、笨拙的溫柔。

現在，連這點溫柔也沒有了。

葉語嶠伸手撫上碑文，輕聲說：

“爸，我走了。”

葉語嶠打車去了機場。

機場候機廳，她看著窗外。

想起第一次和周亦琛坐飛機，他握緊她的手說“怕就抓緊”。

後來每次起飛，他都這樣握她的手。

最後一次是三個月前，他飛德國前說：

“回來給你帶那邊最好的器械。”

可器械沒收到，收到的是宋雲汐的孕檢單。

廣播響了，她走向登機口。

飛機離地，腳下的城市越來越小。

七年像快放的電影：

雪地求婚的他，送湯的他，最後是葬禮上說“公平”的他。

她靠著窗，沉入睡眠。

夢裏沒有父親，沒有周亦琛，隻有二十歲的自己第一次穿上白大褂，走向手術室。

無影燈亮起的瞬間，她睜開了眼。

前方是嶄新的、隻有她一個人的生活。