1

弟弟患有嚴重的成骨不全症，是名副其實的“瓷娃娃”。

醫生斷言他活不過十歲。

爸媽為了他傾家蕩產，日夜守候，就像守護這世上最易碎的珍寶。

終於熬到他十歲生日這天，全家人激動得相擁而泣，感歎這是上天賜予的奇跡。

弟弟哭著說想要一個擁抱。

我小心翼翼地伸出手，輕輕環住了他。

可下一秒，清脆的骨裂聲響起，弟弟疼得慘叫昏死過去。

爸爸發了瘋一樣衝過來，一腳將我踹飛出三米遠：

“他好不容易才活過十歲！你為什麼非要在這個時候害他！”

我的後腦勺重重磕在茶幾角上，鮮血直流，視線模糊。

媽媽抱著弟弟衝出門，回頭衝我歇斯底裏地吼：

“要是弟弟有個三長兩短，你就給他償命！就在家裏反省，哪也不許去！”

看著他們離去的背影，我在冰冷的地板上躺了三天。

......

我爸一腳踹在我心窩。

整個人像斷了線的風箏，直直飛出去，後腦勺磕在茶幾尖角上。

“砰”的一聲悶響。

劇痛，像無數根燒紅的鋼針紮進我的後腦。

溫熱的液體瞬間湧出，順著脖子往下流，黏膩了我的頭發和衣領。

眼前金星亂冒，耳朵裏嗡嗡作響。

我想叫，可喉嚨裏像是被塞了一團棉花，發不出任何聲音。

我不敢哭。

弟弟的哭聲還在耳邊，他哭喊著：“爸爸，姐姐推我！我的玩具車掉了！”

爸媽的腳步聲已經衝向了他，帶著我從未聽過的焦急。

“寶寶不哭，爸爸在！”

“怎麼樣了？有沒有摔到？”

我的視線開始模糊，世界變成了一團晃動的色塊。

透過這團色塊，我看到大門沒關嚴，留了一道縫。

那道縫是唯一的光源。

爸爸抱著弟弟，媽媽跟在後麵，焦急地衝進了那道光裏。

他們擠進電梯，金屬門緩緩合上，隔絕了所有的聲音。

從始至終，沒有人回頭看我一眼，一眼都沒有。

我就像被丟棄的垃圾。

我想喊救命。

嘴巴張了張，卻隻發出嗬嗬的漏氣聲，血沫從嘴角湧了出來。

我想爬過去，爬到那道門縫，也許能有鄰居看到我。

我用盡全身力氣，指揮我的手臂，可它軟綿綿地不聽使喚。

劇烈的眩暈讓我像一條上了岸的魚，在冰冷的地板上徒勞地抽搐，翻滾。

為什麼？

意識渙散的時候，我想起幾分鐘前。

弟弟哭著鬧著要我抱。

他有脆骨病，我抱他的動作已經輕得不能再輕了，生怕弄碎了這個瓷娃娃。

可他手裏的玩具車掉了，他就哭了。

他指著我，對聞聲而來的爸爸說：“姐姐弄疼我了！他是故意的！”

我拚命搖頭，結結巴巴地解釋：“我沒有，我真的沒有。”

爸爸的臉漲成了豬肝色，他怒吼：“你還敢狡辯！你就是嫉妒弟弟！”

然後就是那致命的一腳。

血液正一點點帶走我的體溫。

地板的寒氣鑽進骨頭裏，冷得我直哆嗦，牙齒上下打顫。

喉嚨裏的血腥味越來越重，呼吸變得費力而急促。

我會死嗎？這個念頭清晰地冒了出來。

遠處的沙發上，手機嗡嗡地震動起來，屏幕亮了一下。

是媽媽的語音。

那個手機是她淘汰下來給我的，鈴聲是她最喜歡的歌曲。

我拚命伸長手，用指甲摳著地板，一點點往前挪。

離手機隻有不到十厘米的距離。

夠不到。

我真的夠不到。

震動聲停了，屏幕暗了下去。

世界徹底安靜下來。

黑暗中，我好像看到了爸爸。

他回來了，他把我抱在懷裏，很溫暖，是我渴望了很久的懷抱。

他摸著我的頭，聲音哽咽：“招娣，對不起，爸爸也愛你。”

我努力睜開眼，想對他笑一笑。

沒有溫暖的懷抱，隻有無盡的黑暗和刺骨的寂靜。

牆上的掛鐘，時針、分針、秒針，重合在“2”的位置。

不對，是淩晨三點。

心臟好像被一隻無形的手攥停了。

我死了。

眼睛還死死地盯著那道門縫，好像還能等到誰回來。

身體徹底涼了。