1

嫁給江時序的第七年，我發現他學會了坐著小便。

馬桶圈安靜地放下來，邊緣幹幹淨淨。

而我清楚地記得，三年前我半夜急性闌尾炎疼得蜷縮在地時，他迷迷糊糊起身去洗手間，依然習慣性地沒有掀起馬桶圈。

那時他回床抱著我，在我耳邊低笑：“老婆，我改不了，你就當這是我的臭毛病，包容我一輩子吧。”

我忍了。

忍到如今，他悄無聲息地改了。

浴室裏飄著陌生的柑橘香，不是我買的任何一款沐浴露。

鏡子上有淡淡的水霧，右下角有個小小的指痕愛心，畫得俏皮。

不是我的風格。

我撐著洗手台站了十分鐘，直到腿麻。

——

婚禮策劃師打來第三通電話時，我正坐在那間出租屋的舊沙發上。

“江太太，婚紗最終修改稿您確認了嗎？江先生說按您喜歡的來。”

我喜歡的那款是簡約魚尾，江時序說不夠隆重。

最後定下的是繁複的宮廷式大拖尾，他說這樣才配得上給我的婚禮。

“就按江先生選的那款吧。”我說。

這是剛剛嫁給他時就許諾我的婚禮，世界上最盛大的婚禮。

掛了電話，我點開江時序半小時前發來的消息：「今晚陪客戶，不回去吃飯。」

配圖是酒店套房的一角，深色地毯，玻璃杯裏琥珀色的酒。

我把圖片放大，在酒杯反光的邊緣，看見一抹纖細的影子，穿著浴袍，頭發濕漉漉地披著。

心臟像被冰錐緩慢地刺穿。

我回：「少喝點。」

他秒回：「嗯。」

從前他出去應酬，我發這樣的消息，他會打視頻過來，把鏡頭轉一圈，笑著說：“老婆看清楚啦，就幾個老男人，無聊得要死。”

現在隻有一個“嗯”。

我盯著那個字，直到屏幕暗下去。