2

樓道裏的聲控燈亮著，對麵鄰居家的春聯紅得刺眼。

沒有風，沒有聲音，沒有人。

什麼都沒有。

我愣在門口，渾身的肌肉一點點鬆弛下來。

是惡作劇？

集體幻覺？

我轉過身，想對餐廳說外麵沒人。

可話還沒出口，視線掃過玄關的鞋櫃時。

呼吸又停了。

鞋櫃最下層，多了一雙鞋。

藍色的運動鞋，匡威經典款，鞋麵有些磨損，鞋帶係得鬆鬆垮垮。

不是我喜歡的款式，也不是家裏的任何一雙鞋。

它就那麼自然地擺在那裏，擺在爸爸的皮鞋和媽媽的高跟鞋旁邊，像已經擺了十年。

我盯著那雙鞋，腦子裏一片空白。

“謝謝姐姐。”

一個聲音從身後響起。

我猛地轉身。

走廊盡頭，電梯的方向，站著一個人。

聲控燈的光從他頭頂打下來，看不清臉，隻能看見輪廓。

個子挺高，瘦，穿著紅毛衣，和照片裏一模一樣。

他手插在兜裏，懶洋洋地靠在牆上，像是等了很久。

“姐，”

他又開口，聲音帶著少年人特有的清亮，

“你不認得我了？”

我後退一步，後背撞在門框上。

“你......”

“我什麼？”

他往前走了兩步，燈光終於照清楚了他的臉。

十七八歲的樣子，皮膚很白，眉眼幹淨，笑起來真的有兩顆虎牙，

“年夜飯都吃上了，也不等我？”

他走過來，動作自然得像回自己家。

經過我身邊時，帶起一陣風。

很冷的風，像剛從外麵進來，帶著臘月深夜的寒氣。

可他身上沒有雪，沒有雨，什麼都沒有。

他徑直走進客廳，朝餐廳的方向喊，

“媽！我回來了！”

餐廳裏傳來碗筷碰撞的聲音，媽媽帶著笑意的回應，

“快洗手吃飯！”

我站在原地，看著他的背影。

紅毛衣在昏暗的光線裏像一簇燒著的火。

他走到餐廳門口，回頭看了我一眼。

“姐，”

他歪了歪頭，

“關門啊，冷風都灌進來了。”

我機械地轉身，關門。

鎖舌哢噠一聲合攏，把樓道裏的光徹底隔絕在外。

家裏所有的聲音突然變得清晰起來。

電視裏春晚的歌聲、爺爺奶奶的笑聲、爸爸倒酒的流水聲。

還有那個陌生少年軒軒，拉開椅子坐下時，椅子腿摩擦地板的聲音。

“怎麼才回來？”

媽媽給他盛飯，語氣裏帶著埋怨，

“不是說六點前到家嗎？”

“車晚點了。”

他接過碗，拿起筷子，很自然地夾了一塊紅燒肉放進嘴裏，

“嗯，還是媽做的飯好吃。”

“多吃點，”

奶奶又往他碗裏夾菜，

“看把孩子瘦的。”

“在學校還好嗎？”

爸爸問。

“還行，期末考了年級前十。”

他們就這樣聊了起來。

聊學業，聊天氣，聊春晚的節目。

每一個話題都那麼正常，每一個細節都那麼具體。

他的學校在城西，坐公交要四十分鐘。

他喜歡物理，討厭英語。

他的班主任姓王，是個禿頂的中年男人。

我慢慢走回餐廳，站在自己的椅子旁，沒坐下。

他們五個人圍坐在桌邊，熱氣騰騰，談笑風生。

那個空著的青花瓷碗現在已經擺在了軒軒麵前，裏麵的菜堆得冒尖。

他吃得很香，腮幫子一鼓一鼓的，偶爾抬頭接話，眼神明亮。

一切都那麼和諧。

和諧得像我真的有一個弟弟。

和諧得像過去的十八年裏他一直都在，和諧得讓我開始懷疑。

是不是我真的忘了？