1

大年三十，桌上擺了六副碗筷。

“媽，碗多了。”

“瞎說，六副剛好。”

我媽端菜出來，

“你爺你奶，我跟你爸，再加上你和你弟弟，不正好六口人？”

我後背一涼，

“我哪來的弟弟？”

話音剛落，爺爺奶奶就開始往那個空著的青花瓷碗裏夾菜，

“軒軒愛吃肉。”

“多盛點。”

我僵在椅子上，看著那隻碗被填滿。

“你這孩子，”

爸爸用筷子指了指客廳的牆壁，

“你弟弟不就在那兒嗎？”

我回頭，看見了那幅不知何時掛上的全家福。

照片裏，一個陌生少年，正將手親昵地搭在我肩上，對著鏡頭微笑。

我全身的血液瞬間就被凍住了。

“媽......”

我聽見自己的聲音在飄，

“照片上這個人......是誰？”

——

餐桌上的四個人同時轉過頭，看向我。

“這就是你弟弟，軒軒啊。”

媽媽的聲音很輕，帶著一種讓我毛骨悚然的耐心，

就在這時——

咚。咚。咚。

三下清晰的敲門聲，從玄關處傳來。

“去開門吧，”

爸爸重新拿起了筷子，語氣平常得像在討論天氣，

“你弟弟回來了。”

我忽然有些恍惚。

“去啊。”

爸爸又催了一句。

我甚至能聽見筷子輕輕擱在碗沿的細微磕碰聲。

爺爺奶奶還在夾菜。

我僵著沒動。

“林晚？”

媽媽側過頭看我，臉上帶著那種熟悉的的微笑，

“你弟弟等你很久了。”

她的語氣那麼自然，自然到讓我懷疑自己是不是真的瘋了。

是不是真的有一個叫軒軒的弟弟，隻是我忘了？

車禍？

失憶？

精神分裂？

所有能解釋這種情況的醫學術語在腦子裏亂竄。

但沒有一個能解釋那張照片。

我猛地扭頭看向牆壁。

全家福還掛在那裏。

暖色調的背景，爺爺奶奶坐在前排，爸爸媽媽站在後排，我和那個陌生少年並肩而立。

他穿著紅毛衣，手搭在我肩上，手指修長，指甲修剪得很幹淨。

一個我從未見過的人。

卻出現我們的全家福裏。

相框邊緣有磨損，不像新掛上去的。

更像是掛了很久，久到所有人都習以為常，隻有我今天才發現。

“咚。咚。咚。”

敲門聲又響了。

這次更慢，間隔更長，像是在等，又像是在倒數。

“這孩子，發什麼呆呢。”

爺爺搖搖頭，往那個碗裏又夾了一塊排骨，

“軒軒最愛吃你媽燉的排骨了，快讓他進來，涼了就不好吃了。”

奶奶也點頭，臉上的皺紋堆成慈祥的弧度，

“是啊，大過年的，別讓孩子在外麵凍著。”

我看向他們。

爺爺奶奶八十歲了，記憶時好時壞，上個月爺爺還把鹽當成糖放進了粥裏。

他們可能糊塗了。

爸爸媽媽呢？

媽媽是中學老師，爸爸是工程師，他們最講邏輯，也最討厭怪力亂神。

可他們此刻的表情如此平靜。

平靜得可怕。

“我......”

我張了張嘴，聲音沙啞，

“我去看看。”

話一出口，我就後悔了。

但腿已經不聽使喚地邁了出去。

一步，兩步，地板在腳下發出輕微的吱呀聲。

客廳沒開主燈，隻有電視櫃旁的落地燈亮著。

昏黃的光線把整個空間切成明暗兩半。

那幅全家福在暗處，照片裏六個人的笑容在陰影裏模糊不清。

我走到玄關。

防盜門是去年新換的，深灰色，貓眼清晰。

樓道裏的聲控燈應該亮著，從貓眼看出去，外麵應該是一片暖黃。

但我沒敢湊上去。

我握住門把，先假意按了一半就停住，製造門鎖卡住打不開的假象。

然後又在瞬間，將把手向下一按到底，猛地將門向前狠狠一推。

哐當一聲巨響。

門扇撞在外牆的限位器上，整麵牆都跟著一震。

我下意識往退了倆步，眼睛一眨不眨的看向門外。