1

除夕夜，我在回家過年的路上，刷到一個同城熱帖。

“初戀男友默默送了一年藥，這算什麼水平？”

熱評第一是個小號，語氣無奈又寵溺。

“我是樓主說的初戀，怕她斷藥難受，她性子倔，總不好好照顧自己。”

“她是我年少時最驚豔的風景，如今隻想她平安順遂。”

“帖子別火，被她看到，我又要哄她吃藥哄半天。”

網友尖叫：“嗚嗚嗚，本人下場護妻！”“好甜好好磕！”“重新在一起！”

我鬼使神差點開小號主頁，竟然是我的丈夫。

可是我們彼此不是初戀，我也沒病。

......

“這個必須按時吃，一天兩次，飯後，我幫你記在手機裏了。”

“知道了顧醫生。”對麵女人聲音軟軟，“每次都這麼囉嗦。”

“我怕你忘。”顧衍舟語氣裏全是無奈，“你上次發高燒才給我打電話，忘了？”

我站在醫院大門側邊的陰影裏，保溫盒的提手勒進掌心。

去年十一月，我重感冒發燒，晚上十點，他剛下手術。

“顧衍舟，我好像發燒了。”

他說，“我在忙。”

“你能不能......”

“沈念禾，我這兒有病人。”他打斷我，“自己先吃藥，多喝水，我盡量早點回。”

他淩晨三點回來時，我已經燒迷糊了。

他摸了摸我額頭，皺眉。“怎麼這麼燙，下次早點說。”

然後去了浴室衝澡，出來時，我已經自己掙紮著吃了退燒藥。

顧衍舟脫下白大褂，披在女人肩上，動作自然得像做過一百遍。

“真不用......”

“穿著。”他語氣不容拒絕，“你車停哪兒？我送你過去。”

“就前麵。”女人攏了攏白大褂，抬頭看他，“那你呢？今天不是值班嗎？”

“跟人換班了。”顧衍舟說，“送你回去，我再回來。”

“那多麻煩。”

“不麻煩。”

他們並肩往前走，我後退一步，徹底藏進黑暗裏。

保溫盒的蓋子鬆了，熱汽冒出來，糊在我手背上。

進了家門，電視開著在放春晚，一桌菜涼透了，油凝成白色。

我坐在沙發上，打開手機，點進去個同城熱帖。

標題：“青梅竹馬的白月光病了，他默默送了一年藥，這算什麼水平？”

主樓寫得很細，說女孩是跳舞的，舊傷，得吃一種國外特製藥。

男孩是醫生，一年來每個月準時把藥送到她手上。

女孩不知道藥是他買的，還以為是醫院開的。

我點進那個小號，動態很少，最新一條是半小時前。

“終於送到了，藥店要關門，跑著去的，她又瘦了。”

定位是我家往東三百米，顧衍舟每次順路買煙的地方。

我往下翻，是去年開始頻繁更新的。

“她又扭傷了腳，明明不能跳了，非要上舞台，說了不聽。”

“藥價漲了，想辦法多接兩台手術。”

“今年第一場雪，她發朋友圈說疼，我該去看看她。”

“她竟然回國了，好久沒看到她的笑容了。”

玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

顧衍舟走進來，帶著一身寒氣，還有消毒水的味道，以及很淡的香水味。

“還沒睡？”他說。

我沒說話，他走過來，看了眼餐桌。

“這麼多菜。”然後他看向我，眉頭微皺。“你臉色不好。”

我抬起頭，看著他。“忙完了？”

“嗯。”他脫外套，“剛下手術，累死了。”

他在撒謊，他剛送那個女人回家，所以這樣的撒謊，以前又有多少次。

“有吃的嗎？”他揉著太陽穴，往廚房走，“餓得胃疼。”

我看著他背影，看著這個我暗戀五年結婚三年的男人。

保溫盒還在我腳邊，餃子徹底涼了，坨成一團。

“廚房有餃子。”我聲音很穩，穩得我自己都驚訝，“自己熱。”

他頓住，回頭看我一眼，大概沒想到我會這麼回答。

“你怎麼了？”他問。

“沒事。”我站起來，“累了，先睡了。”

“沈念禾。”他叫住我。

“明天年初一，我媽讓回去吃飯，你記得買點東西。”

關上臥室門，我背靠著門板，慢慢滑坐在地上。

手機屏幕還亮著，停在那個小號的主頁。

窗外，新年的煙花炸開，我捂住嘴，把聲音咽回去。

眼淚是燙的，砸在手背上。